和外套，冲进雨里。他的脑海里只有一个念头：母亲怎么会来？她从来没出过盘江村，不认识路，身上也没钱……
跑到医专门口时，他已经喘得上气不接下气。传达室的大爷认出他：“跑慢一点，别摔着了。”
“谢谢。”他礼貌地回应。
可他还是一路撞开雨幕，冲上楼梯。
冲到刘教授办公室门前时，突然像被施了定身法般猛地刹住。
门虚掩着。透过门缝，他看见母亲坐在靠墙的椅子上，身上穿着那件补了十八次的深蓝色棉袄。棉袄湿透了，下摆还在滴水。
她坐得笔直，双手规规矩矩地平放在膝盖上，那姿态不像在休息，倒像一尊历经风雨、正在默默积蓄所有力量的磐石雕像。
刘教授正递给她一杯热水，她双手接过，小声说“谢谢”。
周胜推开门。
母亲抬起头。她的脸被雨水泡得有些浮肿，眼睛通红，但看见儿子时，那双眼睛里瞬间迸发出一种近乎凶狠的光芒。
“妈……”周胜的声音哽住了。
母亲放下水杯，站起身。她走路的姿势有点别扭——左腿跛得比平时更明显。她走到周胜面前，抬起手。
周胜闭上眼，以为母亲要打他。
但那只粗糙、冰凉的手，只是轻轻抚上了他的脸。
“胜儿，”母亲的声音沙哑得厉害，“你爸走了，妈就剩你了。你要是也不读书了，妈活着还有什么意思？”
“妈，我不是……”
“你不是什么？”母亲打断他，眼泪终于滚了下来，“你以为妈不知道？孙家丫头回去说，在工地上看见你了！说你在搬砖！周胜，你爸临死前怎么说的？你跪在他坟前怎么说的？！”
她的声音越来越高，最后几乎是在嘶喊。办公室外的走廊里，几个路过的学生停下脚步，朝里张望。
刘教授默默关上了门。
周胜低下头，不敢看母亲的眼睛。
“把东西拿出来。”母亲说。
“什么？”
“退学申请。拿出来。”
“什么退学申请？”
周胜已经忘了，那个王豹“光临”的晚上，他深夜里起来写的那份退学申请，还一直放在裤袋里。
周胜机械地把手伸进口袋，掏出那张被雨水泡得发软的纸。母亲接过来，看也不看，几下撕得粉碎。
“周胜，我告诉你。”母亲一字一句地说，每个字都像钉
…。。