“周胜，”陈明远终于开口，声音很轻，却重如千钧，“有些事，你现在问还太早。有些路，你现在走还太难。有些漩涡，现在的你连边缘都不要靠近。邱云道，他不只是个旁听生……”
说完这句，电话里传来“嘟嘟”的忙音。
陈明远挂断了。
周胜慢慢放下听筒。塑料外壳上还留着他掌心的温度。值班大爷抽完烟回来，看了他一眼：“打完了？”
“嗯。谢谢大爷。”
周胜走出值班室，回到走廊。声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。黑暗和光明交替着，像他此刻的心情。
回到宿舍时，所有人都睡着了。周胜轻手轻脚地上了床，没有躺下，而是靠着墙壁坐着。
他从枕头下摸出那张已经有些磨损的名片。借着窗外透进来的微光，他看着上面的字迹：林州省人民医院，陈明远，副院长，心胸外科主任医师。
然后他翻到背面。空白处，不知何时多了一行铅笔写的小字，字迹刚劲有力：“医学不是坦途，但值得一走。陈。”
应该是火车上那次，陈明远递给他名片时，趁他不注意写下的。
周胜盯着那行字看了很久。然后他把名片小心地放回枕下，躺了下来。
凌晨三点，宿舍里鼾声此起彼伏。
周胜睁着眼睛，看着上铺床板的纹路。木头的年轮一圈套着一圈，像时间的印记，也像命运的轨迹。
他知道，他要做出一个选择。
窗外，夜色最深最浓的时刻，一颗流星划过天际，转瞬即逝。
而林城医专这间普通的男生宿舍里，一个少年在黑暗中做出了决定。
他要去。
去省医，去手术台，去那个充满未知也充满可能的世界。
因为父亲说过：“要当，就当个有良心的医生。”
因为陈明远说：“你值得这个机会。”
更因为，他自己心里憋着的那口气——
天光微亮时，周胜在朦胧中睡去。
他梦见自己站在一片无边的手术灯光下，四周是模糊而忙碌的身影。手中握着的已不是冰冷的手术刀，而是父亲那双长满老茧的手、母亲包学费的蓝色手帕、以及陈明远递来的那张名片，它们熔铸成一件无形却无比趁手的器械。一个声音穿透梦境：“开始吧。” 不是陈明远，是他自己的声音。