中年男人喊道：“领了粥的到那边休息，别挤！”
林阳排了将近一个小时，终于轮到他。
登记员抬头看了他一眼：“姓名？哪里人？”
“林阳，河南林县红旗公社的。”林阳按照原身的记忆回答。
登记员记录下来，递给他一张小纸条：“去那边领粥，然后等着，会有人安排临时住处。”
一碗稀得能照见人影的玉米粥，对现在的林阳来说却是人间美味。
他小心翼翼地捧着破碗，一点点喝光，连碗底都舔得干干净净。
救助站提供了简陋的通铺，几十个人挤在一个大棚里。
虽然拥挤，但至少有了遮风挡雨的地方，晚上不再受冻。
一天两碗稀粥，加上有空间相助，总算勉强活了下来。
但林阳知道，这只是暂时的，救助站的食物供应越来越紧张，工作人员脸上的愁容越来越重。
逃荒的人源源不断地涌来，而城里的粮食显然也不宽裕。
这时，旁边传来几道低语。
“听说要开始遣返了。”同铺的一个老汉低声说。
“家里没亲没故的，可能都得送回去。”
“送回去？回去不是等死吗？”旁边一个年轻人激动地说。
“那也比在城里饿死强。”老汉叹气。
“城里户口多难落啊。要么有直系亲属接收，要么有单位要，要么有特殊技能……咱们这些乡下人，哪有那门路。”
林阳静静地听着，心里盘算着。
他知道老汉说得对，1959年，城市户口严格控制，想要在四九城落户，难如登天。
况且又恰逢大灾之年，日子只会越来越艰难。
想要在这个年代活下去，他必须想办法。
.........