你跟我说说，你以前跑街的时候，紧张了怎么办？”
林野把腿伸开，靠在床头，目光落在天花板那盏关着的灯上：“紧张了就想点别的事。”
“想什么？”
“想明天跑完之后吃什么。”
白晓静看着他，沉默了片刻，她脸上的表情变了，那层紧绷的线条正在一点一点地松弛下来。
她的嘴角正在往上弯，像是一块被春水融化的冰。
“你以前跑街的时候，每次都是这么想的？”
“差不多。跑街也好，比赛也好，都是骑车。车是一样的车，路是一样的路。”
白晓静没有说话。
她把膝盖放下来，整个人从蜷缩的姿态中舒展开，侧身躺进被子里，脸枕在枕头上，仰头看着他，蜜茶棕色的发丝在枕面上散开。
“那你明天跑完之后，想吃什么？”
“还没想好。等你跑完再说。”
白晓静闭上眼，嘴角那抹笑在闭上眼睛之后依然挂着。
她的呼吸从刚才的急促逐渐平复成一种均匀的节奏。
过了好一会儿，她睁开眼睛，重新看着他，眼角泛着一层薄薄的、还没来得及收起来的水光：“哥。”
“嗯。”
“你还记得咱们在合租屋的时候吗？”
“记得。”
“那时候咱们什么都没有。”
她的声音带着一种被什么温热的东西浸泡过之后的柔软。
“房租快到期了，兜里加起来凑不出五块。但我们每天晚上还是很高兴，躺在地铺上聊天，聊以后要买什么车，聊以后要去哪里炸街。”
她说着，声音开始发颤：“那时候没有比赛，没有积分，没有赛照，没有什么对手，可我们真的很高兴。有啤酒喝，有烟抽，就很高兴了。”
林野的手从她头顶滑下来，落在她肩膀上，隔着那层薄薄的T恤面料，掌心贴着她肩头微微凸起的骨骼轮廓：“那你觉得现在呢？现在高兴吗？”
白晓静的眼眶终于撑不住了。
眼泪无声地从眼角涌出来，顺着她侧躺的姿势滑过鼻梁，洇进枕头里。
但她嘴角还挂着笑，那种又哭又笑的表情让她整个人看起来像一只被雨水淋透了却还在屋檐下硬撑着的小猫。
“高兴。”
她的声音带着鼻音：“比那时候还高兴。”
她说完这句话，整个人从侧躺的姿势中撑起来，朝他扑
…。。