会陪笑，没钱的脸会红，想讲价的眼珠子会转，横的会拍桌子，怂的会缩脖子。
但眼前这个年轻人，不属于以上任何一种。
“一年啊？”
房东把钥匙串取下来，攥在手心里，睡衣领口因为她吸气挺胸的动作又绷紧了一些。
“一个月一百二，一年十二个月，你自己算。”
“一千六百八。”
林野说。
一年啊！
那可得一千多块钱！
房东看着林野那一脸认真的样子，又看了看六个精神小妹。
一个月一百二，一年一千四百四。这年轻人眼睛都不眨一下，张口就是一千六百八。
她在城中村收了十几年租，见过讲价讲到哭的，见过拖欠拖到跑的，见过拿各种破烂抵租的，就是没见过主动往上凑整的。
她的目光再次扫过那六个姑娘。
六个。
整整六个。
一千六百八。
平均一个不到三百块。
但这个年轻人，用这点钱，就能让六个十八九岁的小姑娘陪他住一个年。
那可是福啊！年轻小伙都喜欢的福啊！
房东的喉咙动了一下，咽了口唾沫。
她的脑子里不受控制地浮现这个年轻人早上从六个姑娘中间醒来的画面。
她看了一眼林野。
年轻，肩宽，手臂看着就有劲。
手指修长，指节分明，指甲剪得干干净净。
这样的手，要是往她那一块挠一下。
房东把这个念头从脑子里甩了出去。
她感觉到自己的耳根在发烫，一种久违的温度，像二十年前刚谈恋爱那会儿，从脖子一路烧到脸颊。
她赶紧低下头假装看手机，碎花睡衣的领口因为她低头的动作垂下来，她看见睡衣底下那几圈赘肉。
那股刚烧起来的热度，像被一盆冷水从头浇到脚。
她在心里苦笑了一下。
想什么呢。
四十二了。
上个月在菜市场遇到一个老同学，人家喊她“阿姨”，她回家对着镜子照了半个小时。
镜子里的脸所有线条都往下走了。
这样的身体，哪个年轻小伙子愿意碰？