一天天缩水的人。
他们大概也正坐在电视机前，听着同一档节目，听两个候选人为了要不要救华尔街吵架。
然后布朗克斯就过去了。
出了城界，进了威斯切斯特，画风慢慢变了。
新罗谢尔还带着点城郊的杂乱，可到了拉奇蒙特、马马罗内克，就是另一回事了，独栋的房子退到修剪整齐的草坪后面，通勤火车站小而干净，有人在自家门口洗车。
长岛湾又露了出来，这一次水边泊着白色的帆船，一排一排，桅杆在风里轻轻摇。
同样是水，到了这里就换了性子。它不再是运货的，是周末用来出海的。
"这种地方不错。"
格林伯格朝窗外扬了下杯子，语气里那点分寸拿捏得很微妙。
"很体面。住在这儿的人，都是刚赚到第一个五百万的——好医生，好律师，做得不错的合伙人。房子舒服，草坪修得漂亮，孩子上很好的学校。"
他顿了顿。
"但你在这儿，一辈子也碰不上一个真正有分量的人。"
陆泽没应声。
过了赖伊，路两边的墙高了起来，砌的石头爬着常春藤。
房子藏得更深，从路上几乎看不见，只看得见门柱和一段车道拐进树影里。
格林伯格开始有一搭没一搭地指认，语气熟得像在报菜名——那一片是谁家的，那个乡村俱乐部他年轻时来打过球，那栋十年前换了主人，原来那家伙后来爆了。
"贝尔黑文这一带，"
他说，"每一栋房子底下，都站着一个前一任。你现在看见的这些人，也都是踩着别人的位置站上来的。过些年，又会有新的人踩着他们。"
他喝了一口，"记性好的人终归是少数。"
车在港切斯特等了个红灯。
一条河之隔，就是格林尼治了，可这一岸还是最朴素的市镇。
窗外是一家已经打烊的五金店，隔壁一间自助洗衣房还亮着灯，玻璃里头，一个女人抱着胳膊坐在长椅上，等一台烘干机转完。再过去是一家墨西哥小馆，招牌的霓虹缺了一个字母。
红灯很长。那个女人始终没动，就那么看着滚筒转。
绿灯亮了。车开上桥之后跨过拜勒姆河。
河几十米宽，有些浑浊，两岸都是些不起眼的房子。
可车一过桥，好像连空气都换了。树多了起来，大多是几人合抱的那种老树；
…。。