他刚刚结束了一天的高强度行程，白发显得有些凌乱，肩膀微微佝偻着。
但他那双蓝色的眼睛里，却没有一丝一毫战败者的灰败。相反，他的眼神异常明亮，亮得像是在暗夜里燃烧的火石。
他没有像往常那样直接走向沙发，而是走到角落的一个储物柜前，拉开门，从最底层摸出了一瓶还没开封的波本威士忌，又从旁边拿了三个一次性纸杯。
戴维斯和南希对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝惊讶。
在竞选期间，候选人是极少在幕僚面前喝酒的。尤其是在这种被危机包围的时刻。更何况，按照平时的规矩，应该是幕僚去为候选人倒水。
但麦凯恩拿着酒瓶和纸杯走回桌前，亲自倒了三杯底琥珀色的液体。
他把其中两杯分别推到戴维斯和南希面前，自己拿起剩下的一杯。
“对不起，里克。对不起，南希。”
麦凯恩看着他们，声音因为一天的演讲而有些沙哑，但语气无比真诚，且带着歉疚。
“我把你们几个月的心血，把你们每天只睡四个小时熬出来的那些策略，用四分钟的即兴发言，全毁了。我毁掉了你们的努力。”
他举起手里的纸杯，和他们两人面前的杯子虚碰了一下。
戴维斯看着眼前这位七十二岁的老人，看着他脸上刀刻般的皱纹，突然觉得眼眶有些发热。
他是一个职业的政治顾问。他干了二十年政治咨询，辅佐过州长、参议员，乃至总统候选人。
他的工作，就是教这些政客如何隐藏真实的自己，如何根据焦点小组的反馈调整每一句话的措辞，如何穿上防弹衣，在选民面前扮演一个完美无缺的幻象。
他一直做得不差。直到昨天下午。
“参议员，”
戴维斯拿起纸杯，喝了一小口辛辣的波本酒，苦笑了一下。
“我干了二十年。我以前总是教候选人怎么隐藏自己去讨好选民。这是我第一次……不知道该教您什么。”
麦凯恩也喝了一口酒。劣质纸杯并没有影响波本醇厚的口感。
“你们不需要教我什么了。”
麦凯恩放下杯子，在沙发上坐了下来，长长地呼出了一口气。那是一口压抑了几个月的、浑浊的闷气。
“过去大半年，我每天早上醒来，都在想同一件事——‘我今天得扮演谁才能赢’。”
他看着戴维斯，语气像是在讲述一个遥远的故事。
…。。