2008年9月23日，星期二，清晨。
华盛顿早报的印刷厂在半夜里临时换了头版。原定关于国会辩论的政治分析被扯了下来，换上的是两个占据了半个版面的黑体字：崩塌。
字号大得像三十年前越南战争结束时的特号标题。
前一天下午收盘时的那些数据，此时正以各种语言躺在全球所有主流媒体的桌上。道琼斯工业平均指数收盘暴跌一千四百余点，单日跌幅超过百分之十三点五；标普500指数直接凿穿了一千点心理大关，一路沉到九百点下方。单单那一个下午，美国股票市场就有近两万亿美元的市值凭空蒸发。
这是自1929年大萧条暴发以来，华尔街经历过最惨烈的一个交易日。
但更让人不安的，不是那些下坠的数字，而是绝望的叠加。
在过去的七十二小时里，雷曼倒闭的余震未平，TARP救助法案在众议院被投票否决，而紧接着在同一天的下午，疯狂的挤兑与对冲盘将国际原油推向了每桶三十七美元的低位，伦敦期铜单日腰斩。纽约与伦敦的两大交易所，最终只能靠拔掉服务器电源、宣布“技术故障”来强行打断这场没有买盘的坠落。
隔夜的亚太股市毫无悬念地接过了这柄下坠的飞刀。东京日经指数低开百分之八，日元因为避险资金疯狂涌入而飙升，出口企业盘前全面封死跌停；恒生指数开盘即跌破一万六千点关口。
全世界的经济版面都在重复着同一个词：第二次大萧条。
那不再是一个宏观经济学术语，它成了一种已经贴到每个人脸上的皮肉之痛。
宾夕法尼亚州，代顿市郊。
众议员汤姆·瑞德克是在早上六点三十分走进他选区办公室的。
昨天中午，当他在国会大厦的表决大厅里按下红色的“反对”按钮时，他曾感到过一种解脱。他以为自己做出了最符合选民利益的决定——他替那些愤怒的钢铁工人、退休老人和小企业主，拒绝了华尔街对纳税人钱包的勒索。
但今天早上，办公室里的空气沉得像灌了铅。
“电话从五点钟开始就没停过。”他的首席幕僚站起来，眼底下挂着青黑，声音哑得不成样子，“汤姆，不是来感谢你的。”
瑞德克走近办公桌，拿起几张刚整理出来的便签。
第一张来自镇上最大的汽车零部件加工厂，总经理在便签上留了一句话：“由于合作商业银行的短期融资通道中断，工厂无法滚动本周到期的商业票据。
…。。