2008年9月11日，周四。
凌晨五点四十七分。
对于美利坚合众国来说，今天是个尤其特殊的日子。
曼哈顿下城，格林尼治街与富尔顿街的交汇处。天还没有亮透。
两根巨大的蓝白色光柱从世贸中心遗址的深坑中直射夜空，笔直地刺入低垂的云层，仿佛两条通往某处的、沉默的通道。
每年的这一天，这两根光柱都会准时亮起。从黄昏到黎明。
这是纽约这座城市最安静的仪式。
一个穿着保安制服的中年黑人男子站在遗址北侧的铁栅栏旁，双手插在口袋里，仰头看着那两道光。
他的胸前别着一枚磨得发亮的金属徽章——FDNY（纽约消防局）退役章。七年前的今天，他的兄弟冲进了北塔的楼梯间，最后没有出来。
他每年都来。站一会儿，看一会儿光，然后去上早班。
今天也一样。
只是今年的九月，空气里多了一种他说不清楚的东西。没有火焰和灰尘的味道。但在那些玻璃幕墙大楼内部，数字和电话之间，某些东西在垮塌。
他不太懂那些东西。他只知道最近油价涨了又跌了，电视上天天在说什么"雷曼""AIG""救市"。他知道他弟媳妇上周打电话哭诉，说她401(k)里的钱少了快一半。
他吸了一口微凉的空气，最后看了一眼那两根光柱，然后转身走向地铁站。
身后，光柱依然笔直地立着。和七年前一样。
而曼哈顿正在醒来。
出租车开始在街道上汇聚成河。西装革履的人流从地铁口涌出，步伐比平日更快，脸色比平日更沉。很多人的翻领上别着一枚极小的星条旗别针。
今天是九月十一日。
这座城市记得。
上午6:15。公园大道270号，远星资本27层。
交易室的灯在凌晨四点就亮了。
林涛是最早到的。不是因为勤奋，是因为睡不着。
昨天的货币基金挤兑、大盘暴跌和商业票据冻结让他的神经始终处于一种高频振动的状态，合上眼睛就是红色的数字。所以他干脆爬起来盯亚洲盘。
本·卡恩六点到的。他没有打招呼，径直走到自己的六屏终端前坐下，调出了隔夜的美元LIBOR和欧洲银行间拆借数据，然后给自己调了一杯拿铁。
马特六点十分到了。带了四瓶红牛。两瓶给自己，两瓶
…。。