2008年8月24日。华盛顿时间上午十一点零一分。
美国财政部的官方网站上，一份新闻稿出现了。
没有预告。没有"据知情人士透露"的提前泄露。没有任何一家媒体在发布前拿到了独家消息。
它像一颗从晴朗天空中落下的陨石，毫无征兆地撞进了周日上午的宁静里。
"美国财政部和联邦住房金融局今日宣布，将联邦国民抵押贷款协会（房利美）和联邦住房贷款抵押公司（房地美）置于联邦住房金融局的政府托管之下。"
"财政部将通过优先股购买协议，向两家企业提供最高各一千亿美元的资本支持。"
"两家企业的首席执行官已被解除职务。联邦住房金融局将任命新的管理层。"
新闻稿的措辞极其冷静。像一份验尸报告。没有感情色彩，没有解释"为什么"，没有任何试图安慰公众的修辞。
只有事实。
两家合计持有或担保五万二千亿美元抵押贷款资产的企业——美国住房金融体系的两根承重柱——从这一刻起不再由它们的股东和管理层控制。
它们属于美国政府了。
彭博终端是第一个反应过来的。
上午十一点零三分。距离新闻稿发布不到两分钟。
全球几十万台彭博终端同时弹出了红色的突发新闻横幅。
【快讯】美国财政部将房利美和房地美置于政府接管之下。
这行字停留在屏幕顶端。没有消失。没有被下一条新闻覆盖。
因为没有下一条新闻比这更大。
汉普顿海滩。上午十一点零七分。
八月的最后一个周末。
华尔街的传统是，如果你没有在办公室里被某场危机绑死，八月底你应该在汉普顿。在海边。在你那栋一百五十万美元起步的"夏季别墅"里。喝着冰镇的白葡萄酒。看着你的孩子在草坪上跑。
今天是星期天。
汉普顿的海滩上有几百个华尔街的男人和女人。
他们穿着游泳衣，皮肤被八月的阳光晒成了健康的棕色。黑莓手机放在沙滩椅旁边的防水袋里。
上午十一点零七分，那些黑莓手机开始响了。
不是一两个。是几十个。同时响起。
那种特有的、彭博推送通知的震动声。短促，重复，像是有人在用拳头敲门。
然后是电话。
一个接着一个
…。。