祝寻川从容地在中间坐下，调整了一下领口的麦克风，靠在椅背上。他没有任何偏袒的动作，气场平稳地压住了整张桌子。
王导是个人精，立刻让人在摄像机死角给顾清寒加了一台专属的返送监视器，心里直呼祝寻川的段位恐怖。
明亮的专业打光照在三人的脸上。镜头里，祝寻川是绝对的核心。
而镜头照不到的桌下，暗流正在涌动。
顾清寒脱掉了一只高跟鞋。她隔着黑丝，将脚尖搭在了祝寻川的小腿上，带着惩罚意味地用力踩了一下，警告他不许和苏沐橙靠得太近。
祝寻川面色不改，左腿一压，直接将她的脚背夹在自己的双腿之间，让她动弹不得。
顾清寒抽了几下没抽出来，脸颊泛起一抹红晕，只能气鼓鼓地坐直身子看屏幕。
大屏幕上，画面的焦点集中在别墅的开放式厨房里。
这一对素人男女是曾经的校园情侣。女嘉宾宋初夏穿着一件简单的围裙，正在切西红柿。她时不时转头，看向靠在吧台边喝水的男嘉宾刘宇。
刘宇穿着笔挺的衬衫，面无表情，眼神透着理智。
宋初夏切着菜，找借口开口：“我记得你以前不吃香菜，待会沙拉里我单独给你弄一份吧。”
刘宇放下水杯，语气客气而疏离：“不用麻烦了，我现在对香菜不排斥。随便做就行。”
这种礼貌的推脱，比直接拒绝更伤人。隔着屏幕都能感觉到厨房里那种让人窒息的尴尬。
宋初夏拿刀的手一顿，注意力分散。
“嘶。”刀刃划破了她的食指，鲜血瞬间涌了出来。
刘宇眉头微皱。他走到医药箱前，翻出一片创可贴，走过去递给宋初夏。
他没有帮她包扎，没有多问一句疼不疼。放下创可贴后，他直接转身走出了厨房。
镜头给到宋初夏的特写。她捏着那片创可贴，眼眶瞬间红透了。眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，那种卑微和不配得感溢出屏幕。
观察室里，空气陷入安静。
祝寻川正准备拿起话筒点评，突然感觉到左侧的衣摆一紧。
苏沐橙盯着大屏幕上的宋初夏，眼眶也泛起了红。她仿佛在这个素人女孩身上，看到了曾经孤立无援的自己，看到了那个在娱乐圈底层挣扎、拼命想要抓住祝寻川这根救命稻草的自己。
她害怕有一天，祝寻川也会用这种理智又客气的态度，给她递上一片创可贴，然后冷漠转
…。。