服务员推着餐车进门，布菜倒酒。
圆桌很大，三人落座。苏沐橙很自然地挨着祝寻川坐下。谢惊鸿坐在主位，深V烟装下的弧度随着呼吸起伏，一双狐狸眼始终没有离开祝寻川。
醒好的罗曼尼康帝倒进水晶杯。
“星辉娱乐那个王建业，手伸得太长了。”谢惊鸿靠在椅背上，摇晃着红酒杯，“连我的人也敢动。”
苏沐橙低着头，双手放在膝盖上，身子有些僵硬。在这个亲手把她捧上神坛的老板面前，她连大气都不敢喘。
“圈子里总有些拎不清自己斤两的蠢货。”谢惊鸿抿了一口红酒，烈焰红唇印在玻璃杯口，“前年那个选秀出道的男团顶流，叫什么名字来着？翅膀硬了，想绕开公司私接代言。我停了他半年通告，找人把他的黑料在全网发了一遍。”
苏沐橙身子一抖。
“现在估计在横店跑龙套。”谢惊鸿轻描淡写地放下酒杯，目光扫过苏沐橙，“沐橙，你是我一手带出来的。你要记住，在这个圈子里，听话才能活得久。”
绝对的上位者压迫感。一句话，把整个包厢的空气抽干。
苏沐橙脸色发白，连连点头。
谢惊鸿话锋一转，视线重新落回祝寻川身上。眼底的凌厉散去，换上了一副似笑非笑的神情。
“不过这次，确实要多谢祝少出手。”谢惊鸿端起酒杯，遥遥一敬，“半天时间，把那个粉头扒得底朝天，连对家公司的转账记录都能搞到手。这翻云覆雨的公关手段，干脆利落。”
祝寻川举杯回敬，不急不缓地喝了一口。
“倒让我想起三年前一个不告而别的故人。”谢惊鸿红唇微启，声音压得很低，带着极度危险的试探，“那个人，也喜欢玩这种雷霆手段，把人撩拨得心痒难耐，然后就消失得无影无踪。祝少，你说这种人，如果落到我手里，我该怎么惩罚他？”
包厢里死一般寂静。
苏沐橙满脸茫然，根本听不懂谢导在打什么哑谜，只觉得气氛压抑得可怕，她悄悄在桌底握住了祝寻川的手。
祝寻川反手将苏沐橙柔软的小手包裹在掌心，面上却没有丝毫波动。
“谢导说笑了。”祝寻川直视谢惊鸿的眼睛，【荷尔蒙震慑光环】无声运转，“故人既然不告而别，自然是有了更好的去处。京城水深，谢导日理万机，何必为了一个过客耿耿于怀。不如着眼当下，有些东西，攥得越紧，跑得越快。”
一番话滴水不漏，甚至反客
…。。