“赵姐，我是医生。”
“医生也是人。喝。”
老总机里传出急促的脚步声和推门声，何医生的声音带着风：“到了！我们到了！”
杨医生在旁边拆开冷藏箱：“何医生，抗体在这儿！我来溶！”
免提里，玻璃安瓿互相碰响。
杨医生拿起药瓶，要往下甩。
林野听见那声脆响，开口：“别摇！”
冯药师那句“溶的时候别摇，别摇”，他记得很清楚。
何医生的声音在电话那头接了上来：“我知道，药剂科交代过两遍。”
杨医生手上一停：“那……怎么溶？”
“摇出泡沫，药就废了。生理盐水顺着瓶壁慢慢加，转着溶。”
免提里静了几秒，只有细微的水声。
“溶清了，透亮，没有沉淀。”
“一路继续走升压的泵，这一路接微泵，抗体慢慢推。”
接下来的半个钟头，处置台前的人都在听免提里的滴声。
方锐凑过来：“林老师，电和抗体，到底谁在管用？”
“电只让它先别乱，抗体才是把毒从心肌上摘下来。一个争时间，一个治根。”
一声。
两声。
最初成串的室性期前收缩渐渐稀疏，变成隔几个心跳才冒出一个单发早搏。
后来，单发的畸形波也没有了。心率一点一点往上抬，爬到五十出头。
免提里：“血压上来了，收缩压九十，舒张压六十！”
“急查血钾出来了，五点一，高钾也压下去了。”
周敏拉开椅子坐下，给自己倒了半杯水。
电话那头传来一声咳嗽。
老周醒了。
“……我的车呢？特种钢材要晚点了。”
何医生笑了：“车在应急车道停得好好的，钢材车队有人接手了。你先躺平，别乱动。”
杨医生凑近：“你儿子在门口。”
“别让他进来。”老周喘了口气，“看见我这样，他要哭。”
“那我让他隔着玻璃看一眼，你闭着眼就行。”
“……随你们。”
林野俯身：“老周师傅，我是市一院急诊林野。前车尾灯那圈黄边，我们要谢你自己说了实话。”
老周沉默了两秒：“……还有谁吃了？”
“小郑也在安林县医院，观察着，目前心跳还
…。。