梁淑敏从产房出来的时候，林野已经站在十二床边上了。
王家二媳妇半靠在床头，一只手按着额头，眼睛眯成一条缝。
“像有人拿锤子在里面敲。”她说，“看东西一闪一闪的，跟电焊的火星子一样。”
护士刚量完血压，报数的声音有点抖：“一百六十八、一百一十。”
林野翻开她的眼睑看了看，又让她伸出手。手背和脚踝都肿着，按下去一个坑，半天起不来。他拿叩诊锤敲了敲膝盖，小腿弹得很高。
“尿蛋白呢？”梁淑敏问。
“三个加号。”
梁淑敏没再问别的。
“硫酸镁先挂上。四克，二十分钟推完，然后每小时一克维持。”她转向护士，“拉贝洛尔静推，先给二十毫克，十分钟后再量。抽血，血小板、肝功、肾功、凝血，加急。导尿，记每小时尿量。”
护士跑出去拿药。
婆婆从陪护椅上站起来，手里还拎着那口小铝锅：“医生，这是咋了？”
“血压太高，再往上走，她会抽风。”梁淑敏说，“抽起来，大人孩子都危险。”
婆婆手一松，铝锅掉在地上，滚到了床底下。
林野把她扶到椅子上坐下，自己弯腰把锅捡了起来。
硫酸镁挂上了，滴壶里的药走得很快。护士拿着计时的秒表站在旁边。
“呼吸几次？”梁淑敏问。
“十八。”
“膝跳反射每小时敲一次，尿量少于每小时二十五毫升，或者呼吸少于十二次，马上叫我。葡萄糖酸钙放在床头。”
拉贝洛尔推下去，再量，一百五十二、一百。头疼没那么厉害了，眼前的火星子还在。
血的结果陆续回来。血小板一百四，转氨酶稍微高一点，肌酐正常。
梁淑敏戴上手套，查了一下宫口。
“没开，宫颈还硬。”她摘下手套，“三十九周了，这个血压留在肚子里，越拖越险。引产得一两天，她等不起。剖。”
林野看着她：“你一夜没睡。”
“所以手术室才不能撤人。”梁淑敏说，“老刘在吗？”
麻醉科的老刘就在门外，听见叫，探进头来：“血小板多少？”
“一百四。”
“够了，腰麻。”
王家二媳妇自己在知情同意书上签了名，字歪歪扭扭的。她男人在外省工地上打工，护士帮她拨了视频，那头信号一卡
…。。