呼吸科医生把鼠标停在那片雾蒙蒙的肺部影像上。风湿免疫科值班医生刚进红区，听见这话直接走到屏幕前，弯腰看了两秒。
屏幕上的片子一层层翻过去，双肺像蒙了一层灰白的雾，越往下看，她眉头越皱越紧。
“咯血量现在多少？”
呼吸科医生把刚才吸引瓶里的痰液给她看了一眼：“不算喷涌，但有暗红色泡沫痰，氧合差，血红蛋白从外院九十六，到院后还得复查。尿检原件在这儿。”
林野把病历夹往前递了一下。
尿常规、肾功能、上月体检单都被便签露着页角，风湿免疫科医生一翻就能看见。
她先看尿常规，再看肌酐，最后翻到上月体检单，手指在日期上停了一下。
“不是慢性肾病底子上慢慢坏的。”她把纸放回去，“家属在哪？”
老人妻子守在红区门口，手机贴在耳边，看样子是在跟儿子通话。她边听边往抢救床看，眼圈红着，又不敢哭出声。
朱护士过去把她往里带了半步：“医生问两句病史，你答能确定的，别猜。”
她赶紧把手机放下来：“我儿子在路上了，我先说。”
风湿免疫科医生看着她：“这几天除了发烧咳嗽，有没有鼻子出血、口腔溃疡、皮疹、关节疼？尿变深是从哪天开始的？”
老人妻子怔了一下，低头想了半天。
“鼻子……他这两天早上擤鼻涕，纸上有点血。他说天干上火，我没当回事。关节疼他一直有，说膝盖酸，我以为年纪大。尿颜色深，是昨天晚上我倒尿壶的时候发现的，像浓茶，我还让他多喝水。”
“有没有吃阿司匹林、华法林、利伐沙班这种抗凝或者抗血小板药？”
“没有华什么的。”她慌忙去翻随身药袋，“就降压药，还有一个降脂的。二院医生也问过药，我都给他们看了。”
林野接过药袋，把药盒名和剂量抄进记录，又把“家属否认抗凝药史，药袋见降压、降脂药”补了上去。写到“鼻涕带血”时，他停了下，单独往旁边留了一行。
床边，老人又开始躁动，手指抓了一下床单。护士刚把第二条静脉通道固定好，胶布还没按实，他手背一动，针翼险些被带起来。
朱护士眼疾手快，按住他的手腕：“老爷子，别抓，针刚留上。”
老人眼睛睁开一条缝，像是听见了，又像是没听懂，氧气面罩下嘴唇动了两下，没出声。
监护仪上的氧饱
…。。