密密麻麻地挤在一起，像一颗被压缩到极致的星球。
那是创始人的情绪。他以为自己卖掉了，其实没有。他把它们压在最深处，压在虚无下面，压到自己都忘了它们还在。
“你还留着。”林晚说。
人形低下头，看着自己身上那些正在剥落的黑色物质，看着下面那些被压了不知多久的情绪气泡。它们在发光，很微弱，像快要燃尽的蜡烛。但它们还在。
“我……”人形的声音变了，不再冰冷，不再尖锐。是沙哑的、颤抖的、像很久没有开口说过话的声音。
“你留着它们。”林晚说，“因为你舍不得。”
人形没有说话。但那些情绪气泡在发光。越来越亮，越来越亮，亮到黑色的物质再也盖不住它们。
金色的、蓝色的、绿色的、粉色的——所有颜色同时爆发，像一颗被压抑了太久的炸弹。
黑暗被撕碎了。
不是消失，是被光撑开的。那些黑色的物质被光冲散，像冰块掉进开水里，迅速融化、蒸发、消失。
第三层亮了起来。
不是灯光，不是日光，是情绪的光。五颜六色的，像彩虹，像万花筒，像无数颗星星同时亮起。
阿七捂住了眼睛。太亮了。
阿宁、阿木、石头、小禾抱在一起，四个人的气泡共鸣着，发出嗡嗡的声音。不是恐惧，是震撼。他们从来没有见过这么多的情绪，这么亮的情绪，这么真实的情绪。
林晚站在光中央，看着那个人形。
它正在消散。不是被消灭，是在变化。黑色的外壳碎了，露出里面的人。不是老人，不是年轻人，是一个看不出年龄的、模糊的轮廓。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有光。
“你叫什么名字？”林晚问。
他沉默了很久。
“我不记得了。”
“那你记得什么？”
他看着自己的手，看着那些正在从他体内涌出的情绪气泡。
“我记得……我伤害了很多人。”
“那你记得你为什么伤害他们吗？”
他沉默了更久。
“因为害怕。”
“怕什么？”
“怕被忘记。”
林晚的蓝金色气泡颤了一下。
她想起阿七说的那个人。用自己的一条命，换了阿七的一条命。他不告诉阿七自己的名字，因为名字不重要。重要的是，有人记得他做过什
…。。