昆城食堂的饭菜，李承霄实在吃不惯。倒不是难吃，是太寡淡。青菜永远炒得发黄，肉片切得能透光，油水少得可怜。他在北京待了两年，嘴养刁了，乍一吃这清汤寡水，胃里直泛酸。郜玉刚说他嘴刁，他说不是嘴刁，是这食堂把猪食当饭卖。郜玉刚嘿嘿笑，说昆城就这样，习惯了就好。
李承霄不习惯。他开始在外面吃。北后街上有家小饭馆，门脸不起眼，但万三蹄做得地道。蹄髈炖得酥烂，酱色红亮，筷子一戳就破，入口即化，肥而不腻。他一星期至少去两回，点一个万三蹄，一碗阳春面，吃得踏实。
这天傍晚，他又去了。刚坐下，就听见街面上有动静。几辆黑色轿车从街那头开过来，沪城牌照，锃亮的车身在夕阳下反着光。轿车停在街对面的昆城饭店门口，那是昆城最好的饭店，平时没什么人。车门开了，下来七八个人，有穿西装的，有穿中山装的，簇拥着一个五十来岁的男人往里走。那男人戴着金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，一看就是上海来的大厂长。
李承霄夹了块蹄髈，问跑堂的：“对面什么来头？”
跑堂的凑过来，压低声音：“上海金星电视机厂的，来考察。想在咱们这儿建个分厂。”
“考察几天了？”
“今儿第一天。这几天考察团来了好几拨，上海来的，南京来的，还有广东的。都是吴县长请来的。”跑堂的掰着手指头数，“前儿是南京无线电厂，昨儿是常州柴油机厂，都来看了一圈，说回去研究研究，没下文。这个金星电视机厂，听说吴县长跑了好几趟沪城才请来的。”
李承霄没接话，低头吃面。跑堂的又说：“吴县长不容易，咱们这地方，要啥没啥，人家凭啥来？还不是看吴县长的面子。”
李承霄抬起头：“那前头几个，为什么没成？”
跑堂的撇撇嘴：“人家嫌咱们远，嫌路不好，嫌配套跟不上。一个厂长说的，‘你们连条像样的路都没有，我机器怎么运进来？’”他叹了口气，“也怪不得人家。咱们这地方，确实寒碜。”
李承霄没再问。他把碗里的面吃完，结了账，慢慢往外走。街对面，昆山饭店门口还停着那几辆轿车。他看了一眼，转身往回走。
路上，他想起了郜玉刚说的话——“吴县长跑招商，靠的是面子。面子用一次少一次，谈不成，以后就不好请了。”
他不知道金星电视机厂能不能谈成。但他知道，吴县长这个人，是真想干事。可光想干事没用，得手里有东西。昆城有什么？
…。。