你记着，你是有媳妇、有儿子的人。”
屋里瞬间安静下来，连呼吸都变得清晰。
李翠莲抱着旦旦的手不自觉地紧了紧，张晶晶始终低着头，让人看不清脸上的表情。
李承霄郑重地点头：“爸，我知道。”
张守田盯着他，沉默片刻，又给自己倒满一杯酒。
“北京姑娘好，有文化，长得也俊。”他攥着酒杯，指节微微泛白，“可咱晶晶不差。她给你生儿子，伺候你吃喝，踏踏实实等了你这么多年。你要是……”
他话到嘴边戛然而止，仰头将酒狠狠灌下，酒杯重重顿在桌上，发出一声闷响。
“算了，不说了。你心里有数就行。”
李翠莲连忙在一旁打圆场：“行了行了，承霄不是那种忘本的人。快吃菜，菜都要凉了。”
说着，她夹起一块最大的红烧肉，放进了李承霄的碗里。
李承霄低头看着碗里的肉，沉默了几秒，再抬头时，目光坚定地看向张守田：
“爸，你放心。”
他声音不高，却字字清晰，掷地有声：
“我是什么人，您清楚。晶晶是我媳妇，旦旦是我儿子。我走得再远，根，永远在这儿。”
张守田盯着他看了许久，终于缓缓点头：
“行。有你这句话，就够了。”
他伸手，再次给李承霄倒满了酒。
李翠莲笑着劝阻：“少喝点少喝点，明天还要赶路呢。”
整场饭，张晶晶一言不发，只是埋着头，把碗里的饭扒得乱七八糟。
吃完饭，李承霄走到院子里抽烟。
张晶晶默默跟了出来，站在他身旁，一语不发。
李承霄抽了几口，掐灭烟头，转身看向她。
月光如水，洒在她脸上，眼眶通红，嘴唇紧紧咬着，强忍着眼泪。
他伸手，轻轻将她揽进怀里：“哭什么？”
张晶晶把脸埋进他的胸口，声音闷闷的，带着委屈与不安：
“你走了，我怎么办？”
李承霄轻轻拍着她的背，温声安抚：“好好念书，一放假，我就回来。”
她没有说话，只是双臂收紧，抱得他更紧了。
屋里传来旦旦的哭声，李翠莲的声音跟着响起：“晶晶，旦旦找你呢！”
张晶晶抬起头，胡乱擦了擦眼泪，转身快步走进屋里。
李承霄站在院子里，望着那扇亮
…。。