没有画，我想给你唱一首歌。”西西弗说。
“唱歌？”戴拉眨了眨眼睛，这显然又是一种她完全不理解的概念。
“没错。”西西弗点头。
“唱是一种行为，歌是一种声音。一种有高低起伏，有快慢转折，有规律可循的声音。它们像水，又像风。”
“声音怎么会像水呢，它没有实体，它也不应该像风，它不是气流。”戴拉认真地分析道。
她显然依旧不能理解什么是比喻，又或者是不能理解这种程度的比喻。
“你听过以后就会知道的。”西西弗并没有急着解释，而是耐心地说道。
“你准备好了我们就开始。”
“那就开始吧。”戴拉用手握着水杯。
“好。”西西弗点了点头，然后习惯性地看向窗外。
也不知道是不是巧合，此时正好有一只飞虫从他的窗边经过。
半透明的翅膀在蓝光下震动，拨乱了光线。
一层层的，一道道的，仿佛是一团被揉皱的纸。
西西弗浅浅地吸了口气，将脑海中的歌词翻译成了高共体的星际语，跟着便张开了口。
他的声音轻缓，几乎就像是从喉咙里流出来的一样。
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随。”
第一句唱完，戴拉的身体便僵住了。
她的手指在水杯上收紧，伴随着心脏的收紧，血管也好像是张开了一点。
那不是她听过的任何一种声音。
她听过广播里的新闻播报，听过星际飞船到站的提醒，听过酒馆里那些杂乱无章的拍打，听过很多很多。
但那些声音都是直的，平的，就像是用尺子量过的线条。
而西西弗的声音却是有弧度的，是有起伏的。
真的就像是水一样，会流动，仿佛是能够流入了她的血管。
每一个字都被拉得很长，但那又不是拖沓，而是一种理所应当的弥漫。
真的就像是风一样，会延伸，在空旷的原野上看不到尽头。
“虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁。”
西西弗继续唱，他的眼睛半闭着，视线定格在空气中的某一个点上。
仿佛刚刚的那只昆虫并未飞走，仿佛他真的正望着一片美丽的繁星。
灯光照在他的脸侧，使得右眼下方那两颗痣在光影中显得格外清晰。
他的喉结随着旋律轻柔震动，肩膀微
…。。