见底的古井旁边，你看不到井底有什么，但你知道它很深。
“沈姑娘好眼力。”他说，声音保持了镇定。
沈青瓷微微侧头，看着他，像是在打量一件有趣的器物。“你放心，我不是来揭你老底的。每个人都有秘密，我也有。我只是觉得好奇——一个人在这里隐忍了六年，攒下了这么多东西，到底想要什么？”
何成局沉默了很久。窗外的月光慢慢移过了窗棂，照在两个人之间的青石板地面上，像一道银色的河。前厅里只剩下他们两个人，红灯笼的光把他们的影子拉得又长又细，交叠在墙壁上，像是两个正在密谋什么的幽灵。
“活着。”何成局终于开口了，“像个人样地活着。”
沈青瓷听到这句话，没有露出意外或轻视的表情。她只是点了点头，很轻，像是在确认一件她早就猜到的事情。然后她转身往楼梯走去，走到楼梯拐角处，忽然停了一下。
“何二当家，两广总督衙门的人，我认识几个。如果有一天你需要帮忙——”她回过头，看了他一眼。何成局站在原地，看着沈青瓷的背影消失在楼梯尽头，脑子里反复回响着她最后那句话。“像你这样的人，死了可惜。”
这句话说得云淡风轻，像是在谈论一朵花的开谢、一片叶的枯荣。但何成局听出了言外之意——沈青瓷不止是一个被安置的姑娘，她的身份远比他想象的要复杂。她认识两广总督衙门的人，钟铁山对她恭恭敬敬，余三娘给她安排了最好的房间。这些碎片拼在一起，指向了一个模糊的轮廓——这个女人很可能是某个大人物的人，甚至本身就是某个大人物。
何成局把前厅的门关上，吹灭最后一盏红灯笼。他一个人站在黑暗的大厅中央，闭上眼睛，感受着丹田里那条七节鞭在缓缓转动。