铁门关上时，声音是沉闷的。
不是那种干脆的“哐”，而是锈蚀的金属与变形的门框摩擦、挤压、最后硬生生卡进锁扣的——**嘎——轰**。那声音像是把一根骨头慢慢拧断。
陆沉站在门内，背靠着那扇铁门。
不，不对。她晃了晃脑袋。那是十七岁的记忆，不是现在。现在是——
“陆沉！三点钟方向，两只三级的！白杨被拖住了！”
耳机里炸开的吼声把她拽回现实。
她趴在废墟的阴影里，右手握着一把改装过的碳钢砍刀，刀身上有七八道豁口，每一道都是一个畸变体留下的。刀柄缠着防滑布条，已经被汗水和血浸透，变成了深褐色。她左手按在地面上，指腹感受着水泥碎渣的粗糙——还有那种微弱的、像电流一样的震颤。
污染波。
它从西南方向涌来，像一条看不见的河流，裹挟着某种低频的震颤。陆沉的右耳开始嗡鸣——那是三级感染者的典型症状，污染波与内耳的淋巴液产生共振，在她的大脑中激活出一幅模糊的“热力地图”。
她用这幅地图在判断。
西南方向，污染浓度在快速攀升。每分钟大约上升零点三个等级。以这个速度，三十二分钟后，这片区域的污染等级会从目前的二点八突破四点零。四点零是分水岭——以下尚有理智，以上会开始产生强迫性幻觉。
“还有三十二分钟。”她在通讯器里说。
声音很轻，但那几个字精准地送进了每个队员的耳朵。
“什么三十二分钟？”队里的新人——小陈，今年才十九岁，这是他的第三次出勤——声音里带着明显的紧张。
“安全窗口。”姜舟的声音从更远处传来，冷静得像在念天气预报，“三十二分钟后污染升到四级，我们全部会出现幻觉。陆沉，去接白杨。其他人，往东撤，标记路线。小陈，跟紧我。”
陆沉已经起身了。
她没有回答，因为说话会占用她的大脑带宽——那根用来“听”污染波的神经需要全神贯注。她猫着腰穿过一堆报废的车辆残骸，脚下的碎石被踩出细碎的声响。空气中弥漫着一股焦糊味和腐烂的甜腥——那是畸变体体液的味道，混合着旧时代残留下来的汽油味和塑料燃烧后的刺鼻气息。
三点钟方向。
她绕过一辆翻倒的公交车。公交车早已锈成了筛子，座椅上的海绵腐烂发黑，车窗上还贴着一张褪色的广告——“美佳牌奶粉，让宝宝更
…。。