婚礼的喧嚣终于在次日清晨彻底散去，初升的朝阳透过米色窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。空气中似乎还残留着昨日喜糖的甜味和淡淡的烟火气，那是幸福沉淀下来的味道。
刘青起了个大早，生物钟让他习惯了在这个点醒来。趁着安安还在卧室里赖床，他轻手轻脚地打开了储藏室的门，开始整理那些堆积多年、从未仔细翻看的旧物。
媛媛端着两杯热牛奶走过来时，看见刘青正盘腿坐在地板上，对着一个落满灰尘的墨绿色迷彩背囊发呆。那个背囊的边角已经磨损泛白，拉链头也有些氧化发黑。
“怎么了？大早上的就对着个破包发愣。”媛媛笑着打趣，把温热的牛奶递到他手边，“是不是舍不得脱下来啊？”
刘青回过神，接过牛奶喝了一口，摇摇头，眼神却有些恍惚。他伸手拂去背囊上的灰尘，指尖触碰到粗糙的帆布面料，那种熟悉的触感让他心头一颤。他小心翼翼地拉开拉链，“刺啦”一声轻响，仿佛打开了尘封的时光隧道。
里面整整齐齐地叠放着他当年的作训服，还有那件他在抗洪抢险时穿过的、早已洗得发白的迷彩上衣。那上面，还留着当年在堤坝上摸爬滚打的痕迹——袖口处有被沙石磨破的毛边，衣领处甚至有一道当年被铁丝网划破后，卫生员用粗线粗糙缝补的针脚。
“那时候觉得这衣服重，湿透了水像背着几十斤石头，压得肩膀疼，喘不过气。”刘青指尖摩挲着那粗糙的布料，眼神变得深邃而悠远，“现在摸摸，倒觉得轻了。但这上面的分量，是一辈子都卸不下的。”
“爸爸，你在看什么呀？”
揉着惺忪睡眼的安安不知何时站在了门口，怀里还紧紧抱着他的玩具警车。看到爸爸手里的旧衣服，小家伙的眼睛一下子亮了，睡意全无，“哇，爸爸，这是超人的衣服吗？像动画片里那样吗？”
刘青笑了，眼角的皱纹舒展开来，招手让儿子过来：“这不是超人的，这是解放军叔叔的衣服。爸爸以前就是穿这个，去大水里打‘怪兽’，保护大家的。”
安安似懂非懂，但听到“打怪兽”，立刻来了精神，把玩具车往地上一扔，兴奋地凑了过来。刘青蹲下身，轻轻地将那件宽大的迷彩上衣套在安安瘦小的身子上。
袖子长出了一大截，盖住了小手，衣摆直接垂到了膝盖以下，像个唱戏的小道袍。但这并不妨碍小家伙的兴奋，他在镜子前转了个圈，看着镜子里那个威风凛凛的“小兵”。
突然，安安原本稚嫩的脸
…。。