理。围墙之内，自成一方冰冷残酷的小天地，这里没有社会规则，没有是非对错，没有情理可讲，管教的心情就是规矩，治安队的判断就是对错。我们这群底层务工者的委屈、冤屈、辩解、苦衷，在这里一文不值、无人理会。
仅仅一张薄薄的、价格昂贵的暂住证，成了划分善恶、定义对错的唯一标准。
我们背井离乡、千里南下，日出而作、日落不息，勤恳干活、安分守己，从不惹事、从不作乱，老老实实靠双手谋生、养家糊口。可只要缺了这一张需要花钱办理、普通务工者难以负担的纸片，所有的安分、所有的勤恳、所有的隐忍、所有的血汗，都会被瞬间全盘抹杀。
没有证件，便是原罪。无证漂泊，便是有罪。
所以我们可以被街上巡逻的治安队随意抓捕、随意羁押、随意转运、随意处置，无人过问缘由，无人核查对错，无人体恤我们谋生的艰难、离家的苦楚。在这座城市眼里，我们的奔波不值一提，我们的苦难无人在意，我们的自由可以被肆意剥夺。
车厢里的浑浊气息还在持续发酵、不断浓重，混杂着浓烈的柴油尾气、众人积攒的汗酸味、衣物发霉的腐味、长期不洗澡的体臭，还有几人忍不住就地解决生理问题留下的淡淡尿骚味，多种刺鼻气味在密闭的铁皮空间里层层叠加、反复蒸腾，呛人刺眼、窒息压抑，让人每一次呼吸都备受煎熬。
我下意识紧紧屏住呼吸，胸口闷胀得发疼，胸腔像是被重物死死压住，喘不上气、透不过气。每一次勉强吸气，都像是吞咽着滚烫的沙尘，喉咙干涩刺痛、火烧火燎，肺叶反复胀痛，浑身都被窒息的疲惫包裹。
坐在我左手边的中年务工者，是上车后我默默留意最多的人。他从被抓上车开始，就始终维持着佝偻蜷缩的姿势，背脊僵硬地微微挺直，头颅沉沉低垂，一双浑浊的眼睛空洞地盯着脚下漆黑的车厢底板，自始至终一动不动、一言不发，连呼吸都轻得几乎听不见，像一尊早已失去生气、麻木死寂的泥塑。
全程颠簸、全程压抑、全程恐惧，车厢里所有人都或多或少有颤抖、有慌乱、有哽咽，唯独他，没有叹息、没有颤抖、没有情绪起伏、没有半点异动。仿佛周遭的一切苦难、恐惧、绝望，都与他无关。
但我清楚，他不是没有情绪，不是不惧苦难。他只是被常年的漂泊流离、无数次的生活碾压、一次次的绝境磨难，彻底磨平了所有的棱角、所有的不甘、所有的愤懑。岁月与苦难熬尽了他所有的锐气，只剩下深入骨髓的麻木与认命，对无常命
…。。