九月的樟木头，依旧沉浸在夏末迟迟不肯退场的余温里。
南方的秋天从来都是拖沓且黏人的，没有北方秋风扫落叶的利落飒爽，只有一层厚重、潮湿、裹挟着烟火与尘土的热气，死死捂在整座工业小镇的上空，压在每一条青石板老街、每一栋老旧厂房、每一个背井离乡的外来务工者肩头。日头毒辣得依旧嚣张，悬在头顶迟迟不肯西沉，把老街经年被踩踏的柏油路面烤得通体发软，踩上去温温热热的，鞋底轻轻碾过，就能压出一道浅浅的胶鞋印。那道印子软塌塌嵌在路面，半天都消不下去，像这座粗糙小镇笨拙又沉默的印记，也像我们后来无数次回想起来，关于阿强，最后一点温柔又真切的痕迹。
风也是烫的。
午后的热风慢悠悠穿过纵横交错的街巷，卷着九十年代末樟木头独有的、混杂却鲜活的气息，层层叠叠扑在人脸上。最先沉在地面、钻人衣缝毛孔的，是五金厂区经年不散的机油味，厚重、油腻、洗不掉，是我们日复一日站在流水线前，十指翻飞、打磨切割，熬出来的专属味道，刻在工装、皮肤、发丝里，日夜相伴，无从挣脱。
紧随其后的，是街边老字号炒粉摊升腾的烟火油烟气，滚烫的猪油混着蒜蓉、生抽、小米辣的香气，热烈又市井，霸道地填满整条街巷，勾着每一个下工工人饥肠辘辘的胃，是枯燥打工日子里最奢侈、最治愈的慰藉。最后漫过来的，是老街尽头废品站飘来的味道，旧纸壳受潮的霉味、废铜烂铁的铁锈味、老旧塑料的腐朽味，干涩、粗粝、陈旧，裹着底层漂泊生活最真实的窘迫与艰辛。
三种味道揉杂缠绕，不精致、不美好，甚至带着浑浊的粗陋，却是九十年代末东莞樟木头最鲜活、最滚烫的人间烟火。也是阿强失踪之前，最后留在这座小镇空气里的味道。
阿强是九月初不见的。
具体的日期，没人能精准说清。我们这些常年泡在工厂流水线上的打工人，日子从来不是按日历、按晨昏计算的，我们的时间刻度，只有发薪日、休息日、寄钱日、返乡日。日复一日的流水线轰鸣、机械重复的劳作、熬红的双眼、磨破的手掌，早已磨平了我们对年月日期的感知，我们记不清寻常的朝暮，只记得哪一天能歇工、哪一天能领工资、哪一天能把血汗钱寄回千里之外的老家。
所有人唯一的共识，就是那几天的天气反常地闷热，是夏末最后的、最凶狠的燥热。白日烈日灼人，夜晚也没有半分凉意，晚风依旧滚烫，连街巷里的树荫都遮不住闷人的暑气。宿舍老旧的吊扇整夜嗡嗡作
…。。