瘦长脸治安队员的话像一块冰，狠狠砸在陈建军的心上，瞬间浇灭了他最后一丝侥幸，连带着浑身的血液都仿佛被冻住了，顺着血管一点点往下沉，沉到五脏六腑，冻得他浑身发僵。他张了张嘴，喉咙像是被一团湿冷的棉花堵住了似的，干涩得发疼，发不出完整的声音，只有断断续续的结巴，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着难以掩饰的慌乱和卑微：“不……不是的，真的在办，我……我能证明，我有工牌，我有工牌的！”
这句话，他说得又急又慌，声音都在微微发颤，像是抓住了最后一根救命稻草，拼尽全力想抓住这一丝可能的希望。他慌慌张张地伸手去摸裤子口袋，指尖因为过度紧张而变得僵硬麻木，指关节微微泛白，好几次都擦着口袋边缘滑了过去，连口袋的位置都没摸到。那股慌乱像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧，让他几乎喘不过气，额头上渗出了细密的冷汗，顺着脸颊滑落，滴在洗得发白的衬衫领口上，晕开一小片深色的水渍。
工牌是他上工第一天，厂里统一发的，小小的一块塑料牌，边缘被磨得有些光滑，上面用黑色的油墨印着“永丰玩具厂”五个加粗的字，下面是他的名字“陈建军”，还有他的工位号“注塑车间3组12号”，最下面印着工厂的地址和联系电话，字迹已经有些模糊，却被他小心翼翼地珍藏着。每天上工前，他都会把工牌别在衬衫的左胸口，像是戴着一份底气，一份在这座陌生小镇上，能证明自己不是游手好闲之徒的底气。虽然他也清楚，这张小小的塑料牌，算不上什么正式证件，在治安队眼里，或许一文不值，可此刻，它却是他唯一能拿出来的东西，是他唯一能用来辩解的筹码，他以为，凭着这张工牌，凭着自己诚恳的态度，总能让治安队员多一分信任，总能让他们手下留情，放他一马。
圆脸的治安队员不耐烦地皱了皱眉，眉头拧成了一个疙瘩，眼神里的厌烦毫不掩饰，他抬起手，猛地推了陈建军一把，力道不小，带着一股不容抗拒的蛮横。陈建军本就因为紧张而浑身发僵，脚下站得也不稳，被这一把推得一个趔趄，身体不由自主地向后倒去，他下意识地伸出手，胡乱地摸索着，终于在快要摔倒的瞬间，扶住了旁边的墙壁。墙壁是用粗糙的水泥砌成的，上面布满了灰尘和细小的裂缝，指尖触碰到的地方，冰冷而硌手，细小的水泥颗粒嵌进他的指甲缝里，传来一阵细微的刺痛，可他却感觉不到，所有的注意力，都集中在眼前这两个面无表情的治安队员身上。
“工牌？”圆脸队员嗤笑一声，嘴角勾起一抹不
…。。