这座小镇上，最珍贵的回忆之一。
阿强把磁带，小心翼翼地拿出来，递到陈建军的手里，脸上带着一丝不舍，又带着一丝欣慰：“建军，这盘磁带，我留给你吧。以后，我不在你身边了，你想我的时候，就听听这盘磁带，就当我还在你身边，陪你一起听，一起聊心里话。这首歌，唱的就是咱们这些外来务工的人，唱的就是咱们的心酸和期盼，‘我不想说我很亲切，我不想说我很纯洁’，这句话，唱出了咱们所有人的心声。听到它，你就不会觉得孤单了，就会想起，还有我这个朋友，在远方惦记着你，牵挂着你。”
陈建军接过磁带，紧紧握在手里，指尖摩挲着磁带的外壳，仿佛能感受到阿强的温度，感受到阿强的不舍。磁带还带着阿强身上淡淡的汗味和洗衣粉的味道，那是属于他们共同的记忆，是属于异乡务工者的心酸与期盼，是他们彼此陪伴、相互扶持的见证。他的心里，酸酸的，眼眶又湿润了，声音带着一丝哽咽：“谢谢你，阿强。我会好好珍藏这盘磁带，每次听到这首歌，我都会想起你，想起咱们一起度过的日子，想起咱们一起在流水线上忙碌的身影，想起咱们一起在宿舍里听磁带、说心里话的夜晚，想起咱们一起在操场看月亮、想家的日子。不管我以后在哪里，都会好好保存它，就像保存咱们的友谊一样，永远不会忘记，永远不会丢弃。”
离别那天，天还没亮，樟木头的小镇，还沉浸在沉睡之中，只有远处传来几声零星的鸡鸣，打破了清晨的寂静。天边，泛起一丝淡淡的鱼肚白，预示着新的一天，即将开始，可对于陈建军和阿强来说，这一天，却是充满不舍和伤感的一天，是他们分别的一天。
空气中，弥漫着泥土和枯叶的气息，还有一丝淡淡的寒意，风吹在脸上，像是针扎一样，让人忍不住打了个寒颤。阿强背着简单的行李，蛇皮袋的边角，已经磨损得很严重，里面装着他的牵挂和不舍，还有给母亲买的几盒感冒药，那是他省吃俭用，从生活费里挤出来的钱买的，每一盒药，都承载着他对母亲的牵挂，承载着他对母亲的愧疚和祝福。
陈建军陪着他，一起走出宿舍，走出玩具厂，朝着镇口的车站走去。路上，两个人都没有说话，只是默默地走着，脚下的泥土，发出“沙沙”的声响，像是在为他们送别，像是在诉说着他们之间的不舍。他们的脚步，都很沉重，每走一步，都像是在告别，告别这座小镇，告别这家玩具厂，告别他们一起度过的那些日子，告别彼此。
陈建军的心里，空荡荡的，像是被掏空了一样，他不敢看阿
…。。