崇祯十七年三月十九。
北京外城破了。
喊杀声从崇文门方向涌进来，混着三月干冷的风，灌满紫禁城空荡荡的殿宇。
乾清宫檐下的铜铃被震得乱响，二百七十六年的江山，铃铛声碎了一地。
崇祯在殿内来回走。
补丁龙袍的下摆磨在地砖上，沙沙地响。
那件袍子周皇后补过三回，袖口、领子、下摆，补到后来原布料都快找不着了。
他脸色白得像宣纸，眼珠子通红，眼眶却是干的。
从孙传庭死在潼关那天起，他就没怎么合过眼。
殿外早没了人。
早朝时还稀稀拉拉跪着几个，外城炮一响，少一半。
再响一轮，又少一半。
最后乾清宫门口只剩几个白发老翰林跪在那儿发抖，忠不忠的不知道，反正是没跑。
六部衙门里，官员们藏金银的藏金银，换百姓衣裳的换衣裳，派人出城联络大顺军的也早就派出去了。
崇祯派太监去传朱纯臣。
成国公，世袭勋贵，京营兵权在他手里。
太监跑回来时脸是灰的，跪在殿门外不敢进来。崇祯问人呢。
太监磕了三个头，说成国公开了齐化门，大顺军进来了。
崇祯站住。
仰起头，喉咙里发出一声笑。那声音不像笑，像什么东西堵在嗓子眼里上不来下不去。
泪从眼角淌下来，滴在补丁领子上。
“大明两百余载。满朝文武，不及一个太监忠义。”
王承恩站在殿门口。
一身不合身的甲胄，手提剑，剑刃上血顺着剑脊往下滴。
他刚带手底下的太监跟冲进宫的顺军拼了一轮，拼死十几个，剩下的堵在宫门外。
满朝文武骂阉竖骂了二百多年，城破时挡在皇帝身前的，是这群阉竖。
“朕非亡国之君。群臣实乃亡国之臣。”
他提剑往后宫走。周皇后站在殿中，鬓发微乱，衣襟整齐。
她听见脚步声抬起头，眼里含着泪，没落。
“大事去矣。朕为亡国之君，卿为亡国之后。群臣误我。”崇祯声音沙哑，“朕决意死社稷，以全我大明二百载之正气。”
周皇后垂首。
泪水滑下来，滴在衣襟上。“妾侍奉陛下十九年。国破家亡，妾当相随。”
崇祯举起剑。
…。。