两人骑着自行车经过市中心那条新开的商业街，张娟把装着衣服的纸包塞进车筐里，两只手攥着车把，嘴角还是压不住地往上翘。
宋青禾瞥见街角那家新开的西餐厅，门口立着块手写的木牌子，上面歪歪扭扭写着“美式汉堡限量供应”。
她捏了刹车，一脚踩在地上：“张娟，饿不饿？”
张娟刹住车，回头看了看那块牌子，眨了眨眼睛：“嫂子，这是啥？”
“走，带你吃个新鲜玩意儿。”宋青禾把自行车支好，锁上车锁，拎着张娟就往里走。
店面不大，摆了四张桌子，墙上贴着张花绿绿的海报，画着个圆鼓鼓的面包夹肉饼。
宋青禾找了个靠窗的位子坐下，冲柜台喊了一声：“老板，来两个汉堡。”
等东西端上来的时候，张娟两只手捧着那个用油纸包着的圆面包，翻来覆去地看，像是捧着个稀罕物件。
她小心翼翼咬了一口，嚼了两下，眼睛瞪得溜圆。
“嫂子，这肉饼咋是这个味儿啊，又甜又咸的。”
宋青禾咬了一口自己那个，点了点头：“还行，就是面包松了点，肉饼也薄了。”
张娟又啃了一口，嘴里还嚼着呢，视线已经飘到柜台上方挂着的价格牌上了。
她的腮帮子鼓着，咀嚼的动作慢了下来，喉咙滚动了一下，把嘴里的东西咽下去，声音闷闷的：“嫂子，这一个要三块五？”
“嗯。”
张娟低头看着手里的汉堡，手指把油纸边缘捏了又捏，声音更小了：“我一个月才挣三十块，这一口下去就啃掉我一天的工钱了。”
宋青禾没接话，端起桌上的汽水喝了一口，看着对面的姑娘。
张娟十九岁，头发用根黑皮筋扎成马尾，手背上有两道浅浅的烫疤，那是前阵子炒菜溅油留下的。
她在厂里天不亮就起来生火烧水，一日三餐伺候二十多号人的肚子，从来没抱怨过一句。
搁在自己那个年代，这么大的女孩子还在大学宿舍里追剧点外卖，最大的烦恼不过是这个月的生活费花超了找爸妈要还是找室友借。
而张娟已经把每个月的工钱掰成三份，一份寄回家给弟弟交学费，一份给她妈买药，剩下那点零头攥在手心里，连根头绳都舍不得换新的。
“张娟。”宋青禾放下汽水瓶，胳膊肘撑在桌面上。
张娟抬起头。
“你今年才十九，往后的日子长着呢。”宋青禾
…。。