五、抽屉的秘密
整理到最后一个抽屉时，他发现了一个信封。
信封上写着：“寒老师亲启。”字迹有些稚嫩，显然是学生写的。
他打开信封，抽出里面的信纸。信纸上，只有短短几行字：
“寒老师：
谢谢您。您可能不记得我了，但我永远不会忘记您。在我最绝望的时候，是您的课，给了我活下去的勇气。
我现在过得很好。我有了一份稳定的工作，有了一个爱我的人。我学会了爱自己，也学会了爱别人。
谢谢您。您是我的救命恩人。
一个您曾经教过的学生”
信没有署名，没有日期。寒晓东不知道这个学生是谁，也不知道ta现在在哪里。但他知道，ta一定过得很好。
他把信折好，放回信封中，小心翼翼地收进口袋里。
六、空荡荡的房间
经过三个小时的整理，办公室终于空了。
书架空了，文件柜空了，墙壁空了。只剩下那张旧办公桌，和那把旧椅子，静静地待在原地。
寒晓东站在房间中央，环顾四周。空荡荡的房间，让他感到一种莫名的失落。但他知道，这是必然的结局。旧的离开，新的才会到来。
他走到窗前，最后看了一眼窗外的景色。校园中的银杏树，已经落光了叶子，只剩下光秃秃的枝干。远处的教学楼中，有几间教室亮着灯，大概是周末还在自习的学生。
七、钥匙的交还
他锁上办公室的门，走到行政楼，把钥匙交还给了教务处。
教务处的老师接过钥匙，有些惊讶：“寒老师，你真的要退休了？”
“是的。”寒晓东说，“该做的事情，都做完了。”
“那真是太可惜了。”老师说，“学生们都很喜欢你。”
“我也很喜欢他们。”寒晓东说，“但天下没有不散的筵席。我相信，新的老师，会比我做得更好。”
八、离开的背影
寒晓东走出行政楼，夕阳的余晖洒在他的身上。
他沿着校园的林荫道，向校门走去。路上，他遇到了几个学生。他们认出了他，纷纷打招呼：“寒老师好！”“寒老师，你真的退休了吗？”“寒老师，我们会想念你的。”
他一一回应，微笑着点头。
走出校门时，他停下脚步，回头看了一眼那座校门。校门上，刻着学校的名字，在夕阳的映照
…。。