决定前往瑞士的那个夜晚，寒晓东彻夜未眠。他坐在办公室中，一遍又一遍地翻阅着那份“长期疗效跟踪报告”，试图从中找到一些破绽——一些可以证明这一切不是真的破绽。但他没有找到。每一行数据，每一个记录，都冷酷地证实着一个事实：他十年的心理治疗，是一场精心设计的实验。
天亮时，他做出了一个决定——在出发去瑞士之前，他要先见一个人。
一、张医生的诊所
张医生——那个他在北京时的治疗师——的诊所，位于朝阳区一座不起眼的写字楼中。寒晓东曾经在这里度过了无数个小时，倾诉自己的痛苦，寻找自己的出路。现在，他再次站在了诊所的门前。
门没有锁。他推开门，走了进去。
诊所内的陈设，与他记忆中一模一样——浅色的沙发，柔和的灯光，墙上挂着一幅宁静的风景画。但张医生不在。办公桌上，放着一封信，信封上写着“寒晓东亲启”。
他打开信封，抽出信纸。信纸上，是张医生熟悉的字迹。
二、张医生的信
“晓东：
当你看到这封信时，我应该已经不在这里了。我知道，你迟早会发现真相。我也知道，你一定会来找我。
我想对你说一声：对不起。
我参与‘熔炉项目’，最初是因为相信林卫国的理念——我相信情感可以被优化，我相信人类可以变得更完美。但随着时间的推移，我逐渐意识到，我们走错了路。情感不是可以被随意编程的代码，它是人类灵魂的核心。
但我没有勇气退出。我害怕失去工作，害怕失去身份，害怕被组织抛弃。所以，我继续扮演着你的治疗师，继续收集你的数据，继续欺骗你。
我知道，无论我说多少句‘对不起’，都无法弥补我对你造成的伤害。但我还是想说——对不起。
你是一个好人，晓东。你的善良，不是实验的结果，是你自己的选择。不要因为我们的错误，而否定你自己。
祝你好运。
张”
三、信任的裂痕
寒晓东握着那封信，手指因为用力而颤抖。
他想起张医生温和的声音，想起那些治疗 session 中鼓励的话语，想起那些他以为真诚的关怀。那些记忆，现在变成了一把把刀子，割在他的心上。
他把信折好，放进口袋。然后，他走出了诊所。
他站在写字楼的门口，望着街道上来来
…。。