多少人的伤害？”
林镜沉默了片刻，然后说：“我知道。马克斯·穆勒的死，中村绫乃的悲剧，还有其他那些受到影响的人。我知道他们受到了伤害。”
“那你有没有感到愧疚？”
林镜再次沉默了。这一次，沉默的时间更长。
“我不知道。”他最终说，“我不知道什么是愧疚。我知道，从道德的角度，我应该感到愧疚。但我感受不到。我就像一个色盲，别人告诉我红色是红色，但我看到的却是灰色。”
四、天才的孤独
审讯暂时中止后，寒晓东获得了与林镜单独谈话的机会。
两人坐在审讯室中，隔着一张铁桌。寒晓东看着林镜，林镜也看着他。两人的目光，在空气中交汇。
“你是什么时候发现自己感受不到愧疚的？”寒晓东问。
“很早。”林镜说，“大概十几岁的时候。我发现，别人会因为某些事情感到难过、后悔、内疚，但我不会。我可以理解这些情感的概念，但我无法体验它们。”
“就像我理解红色是什么，但我看不到红色。”
“你有没有想过，这可能是一种心理缺陷？”
“想过。”林镜说，“我研究过自己的大脑。我做过无数次脑部扫描，分析过自己的基因序列。我发现，我的杏仁核——负责处理情感的区域——比正常人小了大约百分之十五。这可能就是我无法体验某些情感的原因。”
“但这并没有阻止你成为一个优秀的研究者。你发表了那么多论文，提出了那么多理论。”
“是的。”林镜说，“我用理性来弥补情感的缺失。我学会了用逻辑来分析情感，用公式来预测行为。我甚至比那些情感正常的人，更能够理解情感的运作机制。”
“但理解，不等于体验。”
五、崩溃的开始
寒晓东的这句话，像一把钥匙，打开了林镜内心深处的某个开关。
林镜的表情，第一次出现了变化。那种从容的微笑，消失了。取而代之的，是一种复杂的、难以言说的表情——有困惑，有痛苦，有愤怒，也有一种深深的疲惫。
“你说得对。”林镜说，声音有些沙哑，“我理解情感，但我无法体验情感。我可以用算法预测一个人的情感反应，但我自己却感受不到快乐、悲伤、愤怒、恐惧。我就像一个活在玻璃罩中的人，可以看到外面的世界，但无法触摸它。”
“我一直以为，这是一种优势。我以为
…。。