寒晓东推开“清河镇社区健康中心”的玻璃门，一股消毒水和陈旧纸张混合的气味扑面而来。门内是一个大约三十平方米的大厅，摆放着几排塑料椅子，墙上贴着健康宣传画——如何预防高血压、如何科学饮食、如何保持良好的心态。一切看起来都很正常。
柜台后面，坐着一个四十多岁的中年女人，穿着一件白大褂，胸前挂着一个工作牌，上面写着“张医生”。她看到寒晓东进来，抬起头，脸上露出一个标准的微笑——嘴角上扬的弧度恰到好处，既不过分热情，也不显得冷淡。
“你好，有什么需要帮助的吗？”张医生问。
一、初次探访
“你好，我是新来的支教老师，韩冬。”寒晓东说，“我想了解一下镇上的医疗条件，万一学生生病了，知道该去哪里找医生。”
“哦，韩老师，你好。”张医生的微笑保持不变，“我们这里条件有限，只能处理一些常见的小病小痛。如果有大病，还是要送到县城的医院。”
寒晓东一边与张医生交谈，一边用余光扫视着大厅的布局。大厅左侧有一条走廊，走廊两侧有几扇紧闭的门。走廊尽头，有一扇铁门，门上挂着一把大锁。
“那边是什么？”寒晓东指着走廊问。
“哦，那是储藏室和档案室。”张医生说，“存放一些医疗设备和居民的健康档案。”
“我能看看吗？”
张医生的微笑，出现了一丝几乎难以察觉的僵硬：“抱歉，档案室按规定是不能对外开放的。里面存放的都是居民的隐私信息。”
二、第二次探访
寒晓东没有强求。他离开了健康中心，但心中的疑虑更深了。
三天后，他找了个借口再次来到健康中心。这次，他带了一盒茶叶，说是感谢镇上的医护人员对居民的照顾。
张医生接过茶叶，笑容比上次自然了一些：“韩老师太客气了。”
“应该的。”寒晓东说，“对了，张医生，我有一个学生，最近总是头疼，我想查一下他的健康档案，看看他有没有什么既往病史。你能帮我查一下吗？”
“当然可以。”张医生转身走到柜台后面的文件柜前，打开抽屉，开始翻找。
寒晓东趁她转身的瞬间，快速地向走廊方向瞥了一眼。他看到走廊尽头那扇铁门的锁，似乎与上次有些不同——锁的位置，稍微偏移了一些。
他的心中，涌起一种直觉：有人在他上次来过之后，打开了那扇门。
…。。