只能睡三四个小时。食欲减退，体重在两个月内下降了八公斤。情绪波动，有时会无缘无故地发脾气，有时又会陷入深深的沮丧。
他开始回避社交活动。以前，他会定期与基金会的团队成员聚餐，了解他们的工作和生活。现在，他找各种借口推脱，只想一个人待着。
他开始怀疑自己的工作。以前，他坚信自己在做正确的事情。现在，他开始质疑，自己的努力是否有意义。那些案例，一个接一个地出现。他解决了一个，又有两个冒出来。他感觉自己像在踩水，永远踩不到底。
“我做这些，到底有什么用？”他有一天晚上，对着镜子问自己。
镜子里的那个人，面容憔悴，眼窝深陷，眼神黯淡。他几乎认不出自己了。
四、崩溃
崩溃发生在一个普通的周二下午。
寒晓东正在办公室审阅一份关于AI伴侣安全标准的文件。他读着读着，突然发现自己无法理解那些文字。那些字母，像蚂蚁一样在纸上爬动，组成了毫无意义的图案。
他试图集中注意力，但大脑一片空白。他感到一种强烈的恐慌——不是对工作进度的恐慌，而是对自身状态的恐慌。
他站起身，想走到窗边透透气。但刚走了两步，就感到一阵眩晕。他扶住桌沿，稳住身体，但眩晕感越来越强烈。他感到恶心，胃里翻江倒海。
他跌坐回椅子上，闭上眼睛，大口地喘着气。他的心跳，快得像要跳出胸腔。他的手掌，全是冷汗。
他拿起手机，拨通了林玥的号码。
“林玥……”他的声音，虚弱而颤抖，“我……我需要帮助。”
五、诊断
林玥赶到办公室时，寒晓东蜷缩在椅子上，脸色苍白，呼吸急促。
她立刻叫了救护车。在去医院的路上，寒晓东一直握着她的手，没有说话。
在医院，医生对他进行了全面的检查。检查结果显示，他的身体没有器质性病变，但多项指标严重异常——血压偏高，心率不齐，皮质醇水平超标，维生素D严重缺乏。
“你这是典型的职业倦怠综合征。”医生说，“你的身体，已经被你透支到了极限。如果再这样下去，你可能会出现更严重的健康问题，甚至危及生命。”
医生给他开了药，并建议他至少休息三个月。
“你必须彻底放下工作。”医生说，“不是减少工作量，而是完全停止。你的大脑和身体，都需要时间来恢复。”
…。。