完整实验档案的解密工作接近尾声时，影子在一个名为“S-7_Childhood”的加密文件夹中，发现了一组极其庞大的视频文件。这些文件的总大小超过50GB，时间跨度从寒晓东出生后第三个月开始，一直持续到他十六岁离开福利院。
影子犹豫了很久，最终还是决定告诉寒晓东。他知道，这些视频记录，可能是寒晓东最想看到、也最害怕看到的东西。
一、视频的发现
“我在档案中发现了一些东西。”影子在私下里对寒晓东说，声音中带着一种罕见的谨慎，“是关于你的童年的。”
寒晓东沉默了片刻，然后问：“是什么？”
“监控记录。”影子说，“从你三个月大开始，到你十六岁离开福利院，几乎每一天都有记录。他们一直在监视你。”
寒晓东的手指，在桌面上轻轻敲击着。他的表情平静，但他的内心，已经掀起了滔天巨浪。他曾经以为自己是一个被遗弃在福利院的孤儿，一个无人问津、无人关心的孩子。但现在，他才知道，他从未被遗弃过——他一直在被“关注”着，被“呵护”着，被“设计”着。
“我想看。”他最终说道。
二、第一段视频
影子打开了第一段视频。视频的拍摄时间，是寒晓东出生后的第三个月。拍摄地点，是一间看起来像是婴儿房的房间。房间的墙壁上，贴满了卡通图案，天花板上悬挂着色彩鲜艳的玩具。房间的中央，放着一张婴儿床，床上躺着一个正在吮吸手指的婴儿。
镜头聚焦在那个婴儿的脸上，停留了很长时间。然后，一个画外音传来，声音低沉而专业：“S-7，第三个月发育评估。身体状况良好，体重、身高、头围均在正常范围内。神经系统发育正常，对光和声音有正常的反应。情感发育正常，已经能够发出社会性微笑。”
寒晓东盯着屏幕上那个婴儿的脸，试图从中找到一丝熟悉的痕迹。但他找不到。那个婴儿，对他来说，就像一个陌生人。一个被观察、被测量、被记录的实验对象。
三、成长的轨迹
在接下来的几个小时里，寒晓东观看了数十段视频。这些视频，记录了他从婴儿到少年的成长轨迹。
他看到自己，在一岁时，第一次尝试走路。他摇摇晃晃地站起来，迈出了第一步，然后摔倒在地上。他哭了，但很快又爬起来，继续尝试。镜头一直跟随着他，记录着他每一次的尝试和失败。
他看到自己，在三岁时
…。。