翌日下午两点五十五分，寒晓东乘坐的防弹轿车准时抵达顾氏集团总部大楼地下二层专用停车场。老周亲自驾车，车辆停放在预先选定的、便于观察且靠近出口的位置。寒晓东身着剪裁合体的深灰色商务西装，内搭白色衬衫，未系领带，刻意营造一种既正式又不失独立个性的气质。他随身携带的只有一个经过影子特殊改装、具备隐蔽录音和紧急报警功能的公文包，以及一部仅安装必要通讯应用的、经过安全加固的手机。
在顾氏安保人员的引导下，他通过专用电梯直达顶层。电梯门打开的瞬间，映入眼帘的不是常见的公司前台，而是一间宽敞、静谧、装饰着现代艺术品的接待厅。落地窗外，城市的天际线一览无余。一名身着职业套装、气质干练的女秘书已在电梯口等候，她礼貌地引领寒晓东穿过接待厅，来到一扇厚重的橡木门前，轻叩两声后推开门：“董事长，寒先生到了。”
顾怀山的办公室，比寒晓东想象中更为宽敞，也更为……空旷。整个空间以冷色调为主，黑白灰的搭配简洁到近乎肃穆。办公桌后方是一整面墙的落地窗，阳光透过窗帘洒入，却没有带来多少暖意。顾怀山没有坐在他那张宽大的办公椅上，而是站在窗边，背对着门口，似乎在俯瞰这座城市。
听到通报声，他缓缓转过身。与上次晚宴时身着中式盘扣衫的儒雅形象不同，今天的顾怀山穿着一套剪裁极为考究的深蓝色西装，银灰色的头发一丝不苟地向后梳拢，整个人散发出一种掌控一切的气势。
“晓东，来了。坐吧。”顾怀山指了指办公桌前的一组沙发，自己则在侧边的单人沙发上坐下，与寒晓东形成一个既非对坐审讯、也非并排合作的微妙角度。女秘书无声地退了出去，轻轻带上了门。
寒晓东依言坐下，姿态放松，但目光敏锐地扫视了一圈办公室的环境——墙壁上没有悬挂任何家族照片或荣誉证书，只有几幅抽象画；书架上整齐排列着法律、经济和生物科技类的精装书籍，没有私人物品。整个空间，像一间精心布置的展厅，展示着主人的品味，却不透露任何关于其内心的信息。
一、 顾怀山的开场：财富与责任的****
“晓东，你知道我第一次站在这间办公室里，是什么时候吗？”顾怀山没有直接进入正题，而是以一个看似怀旧的问题开场。
“愿闻其详。”
“三十五年前，我父亲把这间办公室交给我的时候，这里还只是顾氏集团的一个分公司所在地。那时候，顾氏的总资产，不到现在的百分之
…。。