他应该追问。但他说：“你不需要告诉我。你只需要意识到这个梦的存在。”
她点头。离开。
三天后，她跳楼自杀。
“你选择不说。”镜中周洛的声音打断他的回忆。“因为你说‘尊重病人的自主选择’。这不是规则，是借口。”
周洛的呼吸停止。
0.3秒。
“你害怕。”镜中周洛说。“你害怕如果干预了，她会恨你。你害怕如果错了，你会承担责任。所以你选择沉默——用‘职业伦理’掩盖恐惧。”
周洛盯着镜中的自己。
脑海中，推理链条在建立——
镜中周洛说的对。他感知到林薇的自杀倾向，但选择不干预。不是因为“尊重病人的自主选择”——是因为害怕。害怕如果干预错了，他会成为“剥夺病人自主选择权”的罪人。害怕如果干预对了，他必须面对林薇的恨意。
所以他选择沉默。
沉默是最安全的选项——不承担后果，不面对责任。
但沉默本身就是选择。
“我——”周洛说。“我——”
镜中周洛的脸开始流泪。不是眼泪——是规则能量液化。每滴液体从镜面渗出，滴落在地板上，发出“嘶”的声音——像酸腐蚀金属。
“你创造脸城。”镜中周洛说。“不是为了囚禁林薇的记忆——是为了惩罚自己。你把‘沉默’变成‘规则’，用七条铁律告诉自己：你遵守规则，你没有错。”
第七面镜子的裂纹从边缘向中心扩散。每道裂纹的呼吸节奏与周洛一致——0.15Hz。
“但规则是假的。”镜中周洛说。“你创造脸城，把自己囚禁在轮回中——每次轮回，你都在选择相同的路径，逃避相同的真相。”
周洛盯着镜中自己流泪的脸。
3秒。
“我接受。”他说。
镜中周洛停止流泪。
“接受什么？”他说。
“我接受——”周洛说。“我接受自己感知到林薇的自杀倾向但选择沉默。我接受自己的恐惧。我接受‘尊重病人的自主选择’是借口。我接受——”
他的声音因痉挛而沙哑。
“我接受自己是一个会犯错的普通人。”
第七面镜子开始碎裂。从中心开始，裂纹向四周扩散——每道裂纹的呼吸节奏与周洛一致，0.15Hz。碎片散落在地板上，每片碎片映出周洛的脸——所
…。。