眼皮很重。
周洛睁开眼，视线里的天花板布满霉斑，边角翘起的墙纸露出灰黑色的墙体。空气里有股铁锈味，混着某种甜腻的腐败气息。
他坐起来。
床是铁架床，弹簧硌得后背发疼。房间不大，大约十平米，一张桌子、一把椅子、一个衣柜。桌上放着半杯水，水面浮着一层灰。
周洛抬手想揉太阳穴，指尖碰到什么——硬的，光滑的，覆盖整张脸。
他僵住了。
手指沿着轮廓摸索：从额头到颧骨，从鼻梁到下颌。一张面具。密合得像是长在皮肤上，没有缝隙，没有接缝。
周洛冲进房间角落的镜子前。
镜子里的人戴着纯白面具，没有五官，只有两个细小的孔——呼吸用的。面具表面光滑得像瓷器，在昏黄的灯光下泛着冷光。
他记得自己是心理咨询师。
记得自己的诊所在城南，记得上周五最后一个来访者是个有社交焦虑的大学女生，记得自己锁门时看了一眼手表——下午六点四十七分。
然后呢？
空白。
像是有人用刀把那之后的记忆剜掉了。
周洛强迫自己深呼吸。空气通过面具上的孔灌进来，带着那股铁锈味。他转身打量房间。
桌上除了水杯，还有一本翻开的笔记本。他走过去，手指拂过页面——
字迹是他的。
“第37次记录。敲击桌面三次，是紧张说谎的微表情。男性比女性更明显，因为男性更不擅长控制手指的小肌肉群。”
下面是几个速写，画的是不同人的手部姿势。
周洛翻到笔记本封面，上面写着“专业笔记·周洛”。他翻开前面几页，都是心理学的观察记录，有些案例他隐约记得，有些完全陌生。
桌角还有一个相框，照片里是他和一个女人。女人长头发，笑起来眼角有细纹，两人站在海边。周洛盯着照片看了很久，认不出她是谁。
他把相框扣在桌上。
门外传来脚步声，沉重、拖沓，像有人穿着拖鞋在水泥地上走。然后是敲门声——不是他的门，是隔壁。
“开门！我知道你拿了我的‘面’！”
声音沙哑，带着愤怒。周洛走到门边，透过猫眼往外看。
走廊很窄，灯泡坏了，只有一盏应急灯发出惨绿的光。一个***在隔壁门前，穿着灰色外套，脸上同样戴着纯白面具。他用力拍门，
…。。