周一下午，他把那台索尼A6400架了起来。
相机是罗伯特女儿上大学时留下的，机身有些许磨损，但镜头保养得不错。林远把它装在三脚架上，对准铁砧区域，反复调了几次角度。取景框里，铁砧的弧面和锻锤的木柄构成了一条斜线，背景是暗红色的砖墙，光线从侧面的高窗打下来，在金属表面投出一层柔和的漫反射。
他试着空挥了几锤，回来看画面——锤子落下的轨迹刚好在画幅中央。不用再调了。
周二上午没课。他起了个大早，去工坊拍材料的部分。
他从材料架上取下一小块花纹钢坯料——这是上周专门为拍摄准备的，用1084和15N20交替层叠，反复折叠锻焊了几次，最后压成一块长方形的坯子。
他把冷却后的坯料的横截面用砂纸打磨光滑，蘸了一点三氯化铁溶液涂抹上去。几秒钟后，明暗交替的层状纹理渐渐浮了出来，像树木的年轮，又像被压缩过的地质层。他把这块截面放在微距镜头下拍了特写。画面里，每一层的边界都很清晰，最薄的几层不到半毫米，但没有混叠。这意味着锻焊的时候温度和压力控制得比较准，两种钢材在高温下真正融成了一体。
拍完花纹钢，他又把1084和15N20的原材料并排摆好，用卡尺量了厚度，补了几个镜头。后期剪辑的时候，他在画面上加了字幕，简单注明了两种钢的含碳量和各自的作用——1084提供硬度，15N20提供韧性，酸洗之后一个呈暗色、一个呈亮色，花纹的对比度就是这么来的。
周三下午拍锻造过程。
这部分最磨人。要一边干活一边保证画面不跑焦，锤子的落点不能偏出取景框，火候的控制也不能因为分心而出岔子。他把相机架了三个机位——全景拍整体，中景拍铁砧，特写给炉膛口。每到一个关键节点就停下来调整相机，锻造的节奏被切得断断续续。但他不着急。罗伯特说过，评委看视频不是看你干得多快，是看你干得对不对。
钢坯烧到亮橙色，他夹出来放在铁砧上。锤子落下的节奏稳定而有力，每一次击打都精准地落在预先规划的落点。他之前画过一张草图，把刀型的弧线分解成十几个连续的锤击点，从清根到刀尖，每一锤都对应一个角度。这不是他爸教他的——他爸锻剑靠的是几十年的手感，锤子落下去之前不需要想。但他有自己的方法，将祖辈传下的经验和现代精确的规划融为一体。
锤声在红砖房里回荡，被相机的麦克风忠实地收进去。他没有配背景音
…。。