叶寒坐在旅馆房间中，手中握着母亲的日记，但脑海中却反复回响着师伯托马斯的话——“他曾经是一个好人，一个真正想要改变世界的人。”他重新翻开K的笔记本，这一次，他不再带着批判的眼光，而是试图去理解——理解K最初的动机，理解他为何会从一个充满理想的年轻科学家，变成一个不择手段的疯狂教主。
他翻到笔记本中记录K早期研究的部分。在那些泛黄的纸页上，K的字迹清晰而工整，与后期潦草狂放的笔迹形成了鲜明的对比。早期的记录中，充满了科学论文式的严谨表述，每一个术语都用得准确无误，每一个推论都有实验数据作为支撑。其中有一段话，引起了叶寒的特别注意：
“亨廷顿舞蹈症是一种由HTT基因中的CAG三核苷酸重复序列异常扩增引起的遗传性神经退行性疾病。患者通常在中年发病，表现为不自主的运动障碍、认知功能下降和精神症状。目前，没有任何有效的治疗方法。我的妻子艾莉森，在三年前被确诊为亨廷顿舞蹈症。从那一刻起，我发誓，要不惜一切代价，找到治愈这种疾病的方法。”
叶寒的手指在纸面上停住了。K的初衷，是拯救——拯救他的妻子，拯救所有像他妻子一样被绝症折磨的人。这个初衷，是纯粹的，是值得尊敬的。但正是这种纯粹，最终演变成了一种执念——一种为了达到目的可以不择手段的执念。
他继续往下读。K在笔记本中记录了他早期的实验思路——他试图利用CRISPR基因编辑技术，修复患者体内的突变HTT基因。这个思路在理论上是可行的，但在实践中遇到了巨大的困难——如何将基因编辑工具安全、高效地递送到大脑中的特定神经元，同时避免对健康细胞造成损伤。K尝试了多种病毒载体，但每一种都有严重的副作用，要么免疫原性太强，要么递送效率太低。
在经历了多次失败后，K的思路开始发生变化。他不再满足于修复有缺陷的基因，而是开始思考——为什么不直接替换掉整个基因？为什么不从胚胎阶段就开始干预，彻底消除致病基因的存在？这个思路，将他的研究方向从“治疗”引向了“优化”——从修复缺陷，到消除缺陷。
他在笔记本中写道：“如果我们在胚胎阶段就对基因进行编辑，不仅可以消除亨廷顿舞蹈症，还可以消除其他数百种遗传性疾病。这将是一个没有遗传病的世界。每一个孩子都将健康出生，不再有父母像我一样，眼睁睁看着自己的孩子被疾病夺走。”
叶寒合上笔记本，靠在椅背上，闭上眼
…。。