叶正再次醒来时，已是第二天傍晚。
窗外的光线昏黄，透过厚重的防弹玻璃和窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光影。她睁开眼睛，没有立刻转动眼球，只是安静地看着天花板，仿佛在确认自己是否还在梦中。
叶寒坐在床边的椅子上，一夜未合眼。他看到叶正醒来，没有立刻出声，只是静静地看着她，等待她自己回过神来。
过了大约两分钟，叶正缓缓转过头，看向叶寒。她的眼神比昨天清明了许多，不再那么涣散和迷茫。
“哥哥。”她的声音依然虚弱，但比昨天连贯了不少，“我睡了多久？”
“一天一夜。”叶寒轻声回答，“感觉怎么样？”
“像是…做了一场很长的梦。”叶正说，目光有些飘忽，“梦里我把很多事情…重新看了一遍。从最开始，到最后。”
叶寒的心一紧。他知道，叶正要说的，可能是她这十年来的完整经历。他没有催促，只是安静地等待。
叶正沉默了很久，仿佛在整理思绪，又仿佛在积蓄勇气。然后，她用一种极其平静的、仿佛在讲述别人故事的语气，开始了她的讲述。
“最开始的事情，我其实记不太清了。只有一些碎片。黄色的灯光，白色的墙壁，消毒水的味道。还有哭声。很多孩子的哭声。不只是我的，还有其他人的。”
“那时候我应该很小，大概三四岁。我不记得爸爸妈妈的样子，只记得有一个阿姨，会偶尔来看我。她叫我‘小蔷薇’，会给我带糖吃，会抱着我唱歌。她的声音很好听，很温柔。但后来她也不来了。我不知道她去了哪里。”
“再后来，我开始被单独关在一个小房间里。房间很小，只有一张床和一个马桶。没有窗户，门是铁的，很厚。每天会有人从门上的小窗口送饭进来。没有人跟我说话，没有人来看我。我只能听到自己的呼吸声和心跳声。”
叶寒的手指在膝盖上收紧，指节泛白。他没有打断她，只是安静地听着。
“我不知道在那个小房间里待了多久。可能一年，可能两年。时间在那里是没有意义的。我开始跟自己说话，给自己讲故事，想象外面有阳光，有草地，有花。但后来，连想象也变得困难了。我的脑子开始变得迟钝，像生了锈一样。”
“然后有一天，他们把我带出去了。我第一次看到除了那个小房间以外的世界——虽然也只是另一栋建筑，更大，更亮，有更多的人。他们把我带到一个很大的房间里，里面有很多仪器，还有
…。。