她听不出他在弹什么，旋律不连贯，情绪不统一，像是在翻阅一本旧相册，翻到某一页停下来看一看，看完了翻过去，翻到后面觉得前面哪张照片没看够，又翻回去。
她忽然想到一个问题，他是在什么时候学会弹吉他的？资料里没写过，网上查不到，温阮没提过，他自己也没说过。
她只知道他是富二代，世界百强企业董事长的儿子，以前是个不学无术的败家子，飙车、泡吧、刷礼物，出了车祸之后像是换了一个人。
但资料里没有“会弹吉他这一条，更没有弹得这么好”这一条。
她想起第一次见到他的时候，他拄着拐杖走进便利店，风铃响了，她从货架后面走出来，他抬头看她，愣了一瞬，耳朵尖红了。
那时候她以为他是个普通的、腿脚不太方便的、可能有点社交障碍的年轻男生。
后来在小公园，他坐在长椅上陪奶奶聊天，耐心地听奶奶讲那些她已经听过很多遍的故事，没有不耐烦，没有看手机，就是那么认认真真地听着，偶尔应一句，偶尔笑一下，阳光照在他脸上，他眯着眼睛，像一个在晒太阳的猫。
再后来在便利店的条凳上，他坐在她对面，说“我能帮你”，声音不大，但每一个字都很确定。
没有铺垫，没有解释，没有任何多余的废话。她那时候觉得这个人要么是个傻子，要么是个骗子，要么是真的有底气。她选了第三种，因为她已经没有别的可以选了。
然后是录音棚里，他坐在调音台前，手指在推子上滑动，眼神专注得像是变了一个人。
她站在玻璃后面看着他，忽然觉得那个画面很和谐，好像他天生就该坐在那里，天生就该做这件事。他说“你唱得很好”的时候，语气很平，但她听得出来，他是认真的。
再然后是今天。他穿着大裤衩子来蹭饭，光着一只脚坐在沙发上，喝奶茶，翘二郎腿，跟安可拌嘴，像一个不请自来的邻居，没有一点老板的样子。
但他说“三天后试音”的时候，又变得很认真，语速放慢了，每一个字都说得很清楚，像是在确保她听进去了，记牢了，不会忘记。
现在，他坐在楼上，抱着她的吉他，弹着一首她没听过的曲子。
琴声从楼上飘下来，在夜风中散开，断断续续的，像一个人在回忆里走走停停，舍不得走太快，又不敢停下来太久。
苏漾捧着水杯，靠在阳台的栏杆上，听着那把吉他发出的声音，想着那个她怎么也看不透的人
…。。