语言。
“但是安可，你知道吗？那些年我唱的歌，只有我自己能听见。不是声音不够大，是没有人愿意听。我的歌声被困在那个小阁楼里，被困在便利店的收银台后面，被困在一个没有人会在意的角落里。我以为这辈子就这样了，我以为我的歌声以后只能唱给自己听了。我甚至开始习惯了，习惯了一个人唱歌，习惯了一个人听自己唱的歌，习惯了不再期待任何人会停下来听我唱完一首歌。”
她的声音低了下去，低到江亦需要屏住呼吸才能听清。
“然后有一天，江总出现了。他给了我一个机会，一个让我的歌声不止能被我一个人听见的机会。”
她的声音又抬了起来，不是那种激动的抬高，是一种很平静的、像是在陈述一个事实的抬高。
“安可，你不知道这个机会对我意味着什么。它不是一份合同，不是一个综艺，不是三首歌。它是，它是我这三年黑暗里，看到的唯一一束光。”
安静。安可没有说话，大概是不知道说什么，或者怕一开口就会哭出来。
苏漾继续说，声音比刚才更稳了，每一个字都像是被仔细称量过的，不多不少，刚好够安可听见，刚好够门外的江亦听清。
“所以我现在每天唱，使劲唱，努力唱。不是因为我不累，是因为我知道，这是我最后的机会了。我今年二十四岁了，我十八岁选秀出道，二十一岁被雪藏，二十四岁才重新站在这里。我的青春比别人短了三年，我没有时间可以浪费了。我必须在别人休息的时候练歌，在别人睡觉的时候写歌，在别人还在犹豫要不要努力的时候，我已经用尽了全力。”
她停了停，声音轻了一些，但那种重量感反而更重了。
“这不是什么励志故事，安可。这就是，我不想再回到那个阁楼里了。我不想再在便利店的深夜里，一边拖地一边唱歌给自己听了。我不想再让奶奶问我‘囡囡你上电视了吗’，我只能说‘快了’。我不想再让那些看不起我的人，觉得他们是对的。”
她说完最后一句，录音棚里安静了下来。那种安静不是空白的、没有内容的安静，是被她说的话填满了之后、需要时间去消化的安静，像一杯刚泡好的茶，太烫了，要等一等才能喝。
安可没有说话。江亦站在门外，也没有动。
他的手指搭在拐杖的横把上，指节微微收紧了一下，又松开了。他透过门上的小窗户看了一眼里面，苏漾背对着门，站在麦克风前面，安可坐在调音台旁边的椅子上，低着头
…。。