航天军工集团，董事长办公室内。
高建军刚因为解决了十台长征十一号火箭的加急订单问题而松了口气，正准备泡杯茶歇一歇。
办公桌上那台红色的加密电话，却发出刺耳的铃声，
“叮铃铃——”
他心里咯噔一下，抓起电话，
“喂，我是高建军。”
电话那头传来一个他再熟悉不过的、沉稳有力的声音。
“建军同志，我长话短说。”
“军方需要一份新的采购订单。”
高建军拿起笔，准备记录，
“您说。”
“六十颗近地轨道卫星。”
高建军笔尖一顿，
“六十颗？我们库存的侦查和通讯卫星凑一凑……”
“不是库存货。”电话那头的声音打断了他，
“是全新的，半定制型号。”
“重量，限制在五十公斤以内。”
“尺寸，要适配长征十一号的整流罩，一箭六星。”
“功能，需要集成高精度地质扫描、信号收发、北斗定位，以及一套全新的多光谱成像阵列等等，详细参数马上发到你的加密终端。”
高建军听得眼角直抽。
他放下笔，揉了揉太阳穴。
“老领导，您是不是对现代卫星制造业有什么误解？”
“五十公斤，还要塞进去这么多东西？这跟在螺蛳壳里做道场有什么区别？”
“这都不是重点，重点是，您多少时间内要？可别跟火箭一样啊！”
电话那头沉默了两秒。
“你答对了，和火箭一样，六天后就要。”
“噗——”
高建军刚喝到嘴里的一口茶，直接喷了出来。
“六天后？！”
高建军几乎是从椅子上跳了起来，咆哮道：
“老领导，您是在跟我开玩笑吗？”
“六天！我连设计图都画不完！”
“前天要的那十发火箭，我把全国航天仓库都掏空了，产线工人三班倒连轴转，才勉强在过几天能凑出来！”
“现在您又要六十颗闻定制卫星？还是六天之内？您杀了我吧！”
电话那头静静地听着，等他说完，才厉声开口，
“建军，这是大首长下的死命令！”
“这批火箭，要在八天内全部运到一个地方去，留
…。。