火车是早上发的，站台上人不少，大部分都是拖家带口的，行李多，声音乱，小孩子被大人扯着走，哭的不哭的都有。司家的行李已经精减过了，每件都有用处，没有废重，管事把东西搬到站台，清点了两遍，才退回去。林兰香上车前在站台上站了一下，没有回头，先进了车厢。
苏云云把司年和司月各牵着一只手上了台阶，两个孩子第一次坐火车，好奇得很，司年一上来就往窗边挤，司月跟着凑，两个人把脑袋贴在窗玻璃上，往外看站台上的人。苏云云把行李压到座位底下，检查了一遍有没有占稳，才在靠走廊那侧坐下来。
车厢里的气味是混的，煤烟、汗、霉味，还有人带的咸菜，味道压在一起，说不上哪样最重。他们这节车厢坐的人比额定数多，过道里也站了几个，靠窗那排对面坐着一家三口，父母带着一个十岁出头的女孩，都是闷头不说话的，行李用麻绳捆得结结实实，货物般码在座位底下和头顶的隔架上。
靠车厢连接处那边坐了几个年轻人，穿着随意，眼神是那种游荡着不落实处的，上车就开始打牌，赢了就嚷，输了拍桌子，声音在车厢里传得很远，几个带孩子的家长下意识把孩子往自己那侧拢了拢。
司景坐在苏云云旁边靠走廊的位置，背挺着，没有睡，眼神在车厢里走了一圈，在那几个年轻人那边停了一下，没有停太久，收回来了。
火车走了大概两个钟头，那边的动静大了起来，有个年轻人站起来，往车厢中间走，走到一个独自坐着的老人跟前，嘴里说着什么，伸手拍了那老人的行李包一下，意思是让他把位置让出来给自己人用。那老人年纪大，没有强硬，正要把东西挪开，司景已经站起来了，走过去，不快，也不慢，在那年轻人旁边站定，就那么站着，一句话没说。
那年轻人侧过脸来，话到了嘴边，又吞回去了。司景比他高出半个头，肩宽背直，手放在座椅靠背上，五根手指搭着，没有攥紧，但那个姿势让人不会误会他的意思。
车厢里安静了一截，那几个年轻人互相看了看，坐回去了，牌没有再打，声音也低下去了。
老人重新把行李整好，抬头看了司景一眼，没有多说，点了个头。司景回到自己的位置，在座位上坐下，像什么都没发生过。
苏云云把这一幕收进去，没有评价，只是把司年从窗边轻轻拉了拉，叫他坐好。
走到中午，车厢里开始有人吃东西，司月闻见味道，拽了一下苏云云的袖子，用眼神问。苏云云把带着的布包打开，
…。。