下放的文件是早上送来的，一式两份，印章压在右下角，颜色是深红的，墨迹很新。
管事把文件送进厅里的时候，司怀午正在喝茶，那盏茶喝了一半，放下了，没有再端起来。林兰香把文件从头到尾看完，把纸边摁平整，压在桌上，没有说话。司景站在门边，把文件里的几行关键字扫完，目的地是漠北，限期一周内动身，落款单位和日期都是齐的。
这件事司家不是没有预备过，但真到了眼前，厅里的空气还是沉了下去，沉得像压了一块看不见的石头。
苏云云那时候在厨房帮着准备早饭，是管事媳妇来叫她的，说：“前头有事，让你过去。”她擦了手，跟着过去，在门口停了一下，把厅里的几张脸看了一遍，就明白了。她没有急着进去，先退了半步，把司年和司月从廊下的那片空地上叫过来，让他们去找林兰香说要吃糖，把两个孩子支开，再进了厅。
文件她也看了，漠北的那个地名落进眼睛里，她把周围的细节重新过了一遍，一周的时间，加上路途，能带走的东西是有数的，轻不得，也重不得。
接下来那半天，司家开始收拾。林兰香和司怀午把每样家当过了一遍，什么跟着走，什么留下，什么请旁人暂时代为保管，各归各的，分得清楚。苏云云在边上帮着搬，遇见药材那一格，林兰香说：“药铺里的存货要处理掉大半，带不走，再带也是路上的累赘。”苏云云说她来处理，林兰香应了。
处理的过程里，苏云云把那批药材拆分了，一部分当着管事的面送给了附近几户有交情的人家，做了出手的样子，另一部分趁着屋子里没人，悄悄转进了储物空间，动作是熟练的，没有痕迹。家里几样不起眼的细软，一匹备用的好布料，两罐腊封的药脂，一包提前晒干的菌类，陆陆续续都进了那个空间，表面上是东西在减少，实际上是在往另一个地方积。
快到下午的时候，外头有人进了院门。
是苏微微来的，带了个小包，说是来送行，面上是客气的，嘴里说了几句场面话，说祝司家一路平安，说漠北虽苦但也未必不是历练，语气里头压着一点什么，压得不深，稍微留意就能听出来，是一种小心翼翼的幸灾乐祸。
林兰香在堂屋里接待，苏云云在旁边陪坐，没有多说话，只把那个小包里的东西扫了一眼，是几块自家做的点心，用油纸包着，外头系了根红绳，看着体面，但点心的分量只够司年和司月一个人吃一回，做样子的东西，不是真心送的。
苏微微说话的时候，偶然
…。。