八月的冀省平原，热浪从地皮上蒸起来，晒得玉米叶子都卷了边。
左家坞大队部的堂屋里，三个年轻人围着一张八仙桌坐着。
桌面上摊着几本账本、几张图纸，还有半碗没喝完的凉茶，茶汤里浮着几片茶叶梗子，早就泡得没色了。
方哥坐在靠窗的位置，手里攥着一份报纸，指节捏得发白，纸边都皱了。
那报纸是前几天的，头版登了一篇文章，字不多，但每一个字都像钉子，扎在他眼睛里拔不出来。
刘正中坐在他对面，手里拿着铅笔，正在一张纸上画着什么，画了两笔，抬头看了方哥一眼，见他脸色不对，放下铅笔，问了一句：“方哥，怎么了？”
方哥没抬头，把报纸往桌上一推，声音从嗓子眼里挤出来，又硬又涩：“他们在污蔑我父亲。”
刘正中拿起报纸扫了一眼，又放下了。
这种事他这段时间听得太多了。四中的同学，有一半家里出了事；清大的同学，写信来说学校已经不上课了，天天开会、贴大字报、批斗。他早就有心理准备，但看到方哥这副样子，心里还是沉了一下。
方哥猛地站起来，凳子往后一滑，磕在地上发出刺耳的声响：“我要回去。我不能在这儿干坐着。”
刘正中没动，看了赵立春一眼。赵立春会意，站起来，走到方哥身后，两只手按在他肩膀上，力道不大，但稳。
方哥挣了一下，没挣动。他在北大读了几年书，握笔杆子的手，跟刘正中这种练了十几年拳脚的根本没法比。他咬了咬牙，声音又大了些：“你们放开我！”
刘正中这才站起来，走到他面前，看着他的眼睛，声音不大，但每个字都很清楚：“方哥，你听我说。”
方哥瞪着他，胸口起伏着，但没再挣。
刘正中的语气放平了，像是在跟一个快急哭了的兄弟讲道理：“你说的事情，我都知道。我过去在四中的同学，有不少人的父亲被带走了。我大学现在也闹得不得了，几乎没上课。现在没有什么地方，比在村里更安全。”
他顿了顿，看着方哥的眼睛，“在这里，咱们仨是大队长。谁敢斗？谁他妈的敢斗？”
方哥的嘴唇哆嗦了一下，眼眶红了，但没哭。
刘正中朝赵立春使了个眼色，赵立春松开手，退到一边。
刘正中走到方哥面前，伸手拍了拍他的肩膀，力道不重，但稳：“立春，压着他。不准他回京。现在回去，高低也是死。在大队
…。。