拽词，不卖弄，跟底下那些人坐在一起，看不出谁是大队长谁是社员。
小方站在老政委旁边，也看着台上的刘正中，嘴微微张着，半天没合上。
他在北大念书，见的都是知识分子，说话文绉绉的，走路都带着一股子书卷气。
可刘正中站在这儿，跟那些庄稼汉站在一起，从皮肤到说话方式，完全融入进去了。
“正中怎么晒这么黑？”
小方低声说了一句，语气里带着点意外，也带着点佩服。
老政委看了他一眼：“晒黑了，就说明他在这块地头下了功夫。坐到屋头头晒不黑，但是也修不出水电站来。”
许家信在旁边介绍了一下情况，说这个水电站从设计到施工都是两个大队自己搞的，材料自己凑，设备自己改，遇到技术难题就翻书、问人、反复试验。
一年多的时间，从图纸到通电，没有向上面要过一分钱。
演讲结束后，人群散了。
刘正中从台上跳下来，接过旁边人递来的搪瓷缸子喝了口水，然后抬起头，一眼看见了小方。
他愣了一下，然后咧嘴笑了，那笑容在黑黢黢的脸上格外显眼：“方哥？你怎么来了？”
他把搪瓷缸子往旁边的人手里一塞，大步走过来，步子快，带起一阵风。走到小方跟前，上下打量了一眼，伸手在他肩膀上拍了一下：“你又白了。北大伙食好是吧？”
小方被他拍得往后退了半步，又气又笑：“你倒是黑了。黑得我差点没认出来。”
他上下打量着刘正中，“你这胳膊上的茧子，是握粉笔磨出来的还是握锄头磨出来的？”
刘正中摊开手掌看了看，掌心全是老茧：“都有。白天握锄头，晚上握粉笔。粉笔握多了，锄头也能握稳。一个道理。”
他这话说得随意，像是在讲一件很平常的事。
小方看着他，心里头那个佩服。
赵立春走过来，手里拿着两个刚从树上摘下来的梨，用袖子擦了擦递过来一个：
“方哥，吃梨。自家种的，甜。”
小方接过梨咬了一口，汁水顺着嘴角往下淌，他赶紧用手背擦了一下。
赵立春站在旁边，看着他笑，那笑容憨憨的。
老政委背着手走过来，站在刘正中面前，上下打量了他一眼：
“正中，你带我切看哈那个水电站，走一转。”
就这样，老政委走在前头，三个年轻人跟在后
…。。