抢。家里有了念中之后，更是所有人都围着妹妹转。
他从来不闹，从来不抱怨，从来不跟哥哥妹妹争东西。
他不哭不闹，不争不抢，自己蹲在角落里啃馒头，被忽略了也不吭声。
现在他一个人蹲在月台柱子后面，攥着几个长霉的馒头，说“我要跟爸爸妈妈走”。
杨秀芹转身走回铺位边，弯腰把刘明中抱起来，轻轻放在自己腿上，让他靠在自己怀里。
明中被抱起来，哼唧了一声，睁了一下眼，看见是杨秀芹，又闭上了，脑袋往她怀里拱了拱，又睡了。
她低头看着他那张睡得红扑扑的小脸，伸手摸了摸他的额头，又把他的衣领整了整。
第二天早上，明中醒了，揉着眼睛从杨秀芹怀里坐起来，一脸迷茫地看了看四周，然后想起了什么，赶紧伸手去摸枕头旁边的布包。
摸到了，他松了口气，攥在手里，转头看见杨秀芹坐在对面，正笑眯眯地看着他。
他愣了一下，喊了一声“妈”，声音有点哑，带着刚睡醒的鼻音。
杨秀芹伸手把他拉过来，让他坐在自己旁边，也没提长霉馒头的事，只是说：“饿了没？你何大哥带了吃的。”
刘明中摇了摇头，又点了点头，然后自己咧嘴笑了，露出一口小米牙。
何大清从隔壁包厢探出头来，手里端着个搪瓷缸子，缸子里冒着热气：“三婶，我煮了点粥，您给明中喝点。”他把缸子递过来，又缩回去了。
杨秀芹接过缸子，放在小桌上，吹了吹，拿勺子搅了搅，又吹了吹，才递到刘明中嘴边：“喝吧，不烫了。”
刘明中接过勺子，自己舀了一口，吹了吹，送进嘴里，嚼了两下咽下去。
他喝了几口粥，把勺子放下，抬起头看着杨秀芹，忽然说了一句：
“妈，我以后不跑了。我就跟着你们，你们去哪儿我去哪儿。”
杨秀芹看着他，伸手摸了摸他的脑袋：“好。以后不跑了。”
火车又开了两天，窗外的山越来越高，隧道越来越密，车厢里的光线忽明忽暗。
第三天中午，列车缓缓驶入渝市站台。
刘国清站在车厢门口，看着窗外灰蒙蒙的天。
渝市的天跟他想象的不一样，灰蒙蒙的，像笼着一层薄雾。
他转过身对杨秀芹说：“秀芹，你带孩子和大清他们先去蓉市吧。”
杨秀芹正在给刘明中擦脸，闻言抬起头看着他：“
…。。