那个在石景山忙得脚不沾地的人，那个好久才回一趟四合院的人，那个被很多人说“位置太高”的人，在某个他不知道的时刻，站在一片戈壁滩上，替全国老百姓看着那道光。
送走了正中之后，刘海中站在路边，看着汽车消失在街道拐角，好一会儿才转过身来，对杨秀芹说：
“三婶，回去吧。我去厂里看看。这几天厂里肯定也有活动。”
杨秀芹点了点头，带着孩子们往回走。
刘大中走在最前面，刘广中手里还攥着那个布老虎，刘念中被杨秀芹牵着，走两步就要回头看一眼正中的方向，好像觉得大哥还会回来似的。
十月的风从胡同口灌进来，带着一股烧树叶的气味。
刘海中骑着自行车往厂里赶，蹬了几步，忽然笑了出来，自言自语道：“海子，海子……原来三叔一直在念着我。”
他蹬得快了些，风从耳边刮过去，他想起三叔走之前拍着他的肩膀说“海中，你记住了，不管家里出什么事，顶住了就是好样的。”
那时候他不懂，只觉得三叔说话的样子跟别人不一样，不是那种虚头巴脑的客气，是实打实的托付。
现在他明白了，三叔一直都是那样的人。
在外头干再大的事，回家也没摆过架子。
该蹲在院里修秋千就蹲在院里修秋千，该跟何大清喝二锅头就喝二锅头。
他蹬着自行车，在风中咧嘴笑了——
笑完了又有点想哭，使劲吸了吸鼻子，把那股酸劲儿压回去。
三叔.......你太苦了！！！