出来。
报纸上的字越来越少，版面越来越大，有些文章写得云山雾罩，读了三遍也没读懂。
他看不懂，但他知道，看不懂就是问题。
“老赵，你说刘麻袋这人，脑子是怎么长的？”丁伟换了个话题，语气里带着点感慨，也带着点不服气，
“1948年他跟我说，让我去铁道兵，我说不去，他非让我去。1951年他又跟我说，让我去铁道兵，我说我去了，他又说你别在铁道兵待一辈子。1959年他让我来北京，我说来北京干什么？他说你来就是了。现在我腿断了，胳膊也断了，躺在医院里，出不去。”
赵刚靠在椅背上，嘴角抽了一下。
丁伟躺在医院里，命保住了。
“老赵，你说咱们这些人，”丁伟盯着天花板，声音闷闷的，“是不是都老了？”
赵刚没接话。老？他才四十多岁，刘国清才三十多岁，正是干事的年纪。
可心里那道坎，不是年纪能跨过去的。
两人又沉默了一会儿。
丁伟突然笑了，笑声在病房里回荡，笑得石膏胳膊都在晃。
“老赵，你说刘麻袋这人，是不是把咱们都算进去了？李云龙在闽省，孔捷在东北，我在北京，你在总参。他一个人，石景山、一机部、计划司，哪个地方不是他的人在顶着？妈的，这小子，咱们几个老家伙，全成了他的山头了。”
赵刚愣了一下。他这话说得糙，但理不糙。
刘国清在一机部当部长助理，石景山的书记，管着几十个厂，几十万工人。
李云龙是中将副司令员，手里有兵。孔捷是军长，在东北经营了好几年。
他赵刚在总参，丁伟在卫戍军区。
这些人，分布在不同的系统、不同的地域、不同的层级，但有一个共同点——他们是刘国清的战友，是刘国清救过命的人，是刘国清在关键时刻拉过一把的人。
丁伟说得对，他们这些人，不知不觉加在一起，刘国清不知不觉的就成了山头。
不是刘国清要搞山头，是他们自己凑上去的。
你帮我一次，我帮你一次，帮来帮去就成了一家人。
1960年春天。
国家发生了一些事情。
一机部传达中央文件的时候，刘国清坐在会议室里，听着那一个个触目惊心的数字。
他脸上没什么表情，但脑子里的算盘噼里啪啦响。
粮
…。。